过风陵渡，就是叫作“蒲州”的永济。
我们到时，正值夕阳西下。鹳雀楼就安详地坐落在蒲州城的西边，橘红色的夕阳映照在楼的背后，一群鹳雀在空中倏忽飞起，又落在挑起的飞檐瓦角。
黄色沙滩地的尽头，是一眼望不到边际的黄河。
“白日依山尽，黄河入海流。”白日、远山、黄河，寥寥几笔，勾勒出了一幅唯美的画面。登上鹳雀楼，眺望即将被远山吞没的落日、俯瞰滔滔黄河水向南奔流，成就了脍炙人口的千古绝唱。
楼因时有鹳雀栖息其上而得名，楼因诗而名、诗因楼而传；但是，诗流传了千年仍不衰，而斯楼却难逃兵燹之灾。“焚楼、橹，火照城中。”在金兵与蒙古兵争夺蒲州的最后一次战役中，一把大火映红了蒲州的上空，一座历史名城毁于战祸，自此，一代名楼灰飞烟灭。由此可见，有形之物其生命力绝不及无形之物流传得久远。
鹳雀楼毁于战火，仅存故基。明初时故址尚存，后因黄河水泛滥、河道摆动频繁，其故址随之难以寻觅，后来人们只得以蒲州西城楼当作“鹳雀楼”，登临作赋者不绝。清初诗人尚登岸写道：“河山偏只爱人游，长挽羲轮泛夕流。千里穷目诗句好，至今日影到西楼。”
今天的鹳雀楼早已不是当年的鹳雀楼，今天的黄河因历史上多次改道，河床也早已不是当年的河床了。奔流不息的黄河水裹挟着泥沙也包裹着黄河的倔强，沉淀成一本字典。河床沉积的黄沙被河水一次次冲刷，终成时间的肌理和波纹，它默默记载着鹳雀楼的变化和盛衰。
站在鹳雀楼上远眺，黄河如巨龙蜿蜒天际。河对岸，橘色的夕阳一点点下沉，最后轻轻一抖，最终不见踪影，金箔般的河面留着黄昏的耳语。
从风陵渡到鹳雀楼，都裹挟在时间的流水里。在黄河岸边沙滩上，几个少年在沙滩上骑摩托，轰鸣的发动机在岸边回响，车尾扬起黄褐色的飞沙更像激昂的青春。
暮色苍茫，新建的鹳雀楼重檐高台、黛瓦朱楹，也许是因为鹳雀楼在盛唐达到最繁华，故在一楼的楹楼上书“文萃李唐”四个大字，富丽而巍峨地耸立在黄河边上。
“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”畅当的笔下，鹳雀楼清高俊逸，让人愈发留恋难忘。
第二日又登鹳雀楼，沿楼梯一口气登上鹳雀楼的顶层，可惜那日雾霾，天色昏黄、黄沙漫漫，凭栏远望，迷雾中仅见黄河一线。
鹳雀楼顶，立有一尊王之涣铜像，青袍峨冠，右手执笔、左手执纸，风从黄河来，拂衣袂飘飘，诗人平视，则见日没西山，一片残阳余晖；俯视，则见黄河回折入海，一曲奔腾乐章。
楼上的游人络绎不绝，鹳鸟倏忽旋飞，楼角挑檐风铃隐隐。我抚栏鹳雀楼，耳畔隐约又响起王之涣吟诵的那首诗，心神已游弋在远古的时空之中，跟随着“入海”的黄河，遥望着“千里”之外。
董全云