晨光初透，位于大秦重载铁路枢纽湖东站区的太原铁路局湖东车辆段检修大库已然苏醒。走进这里，仿佛步入了一座黑色的钢铁森林，空气中弥漫着独特的工业气息，巨大的钢架结构撑起穹顶，橙色的桥式起重机在轨道上滑行时发出沉闷的轰鸣，电气焊的火花时不时在重载货车各个部位闪现。
检修大库里的工人师傅们已经开始了一天的忙碌，其中有一位戴着眼镜、个子高高的师傅格外显眼，他叫杨占录，今年54岁，却仍如年轻人一般，身手矫健地在车底钻进钻出。他的作业服上带着检查制动配件留下的油污，脸上始终挂着温和从容的微笑，那是一种从内而外透出的光亮，照亮了机械的冷硬与环境的粗粝。33年，他扎根在这个叫作“试风”的岗位上，负责检查、试验车辆空气制动系统的作用是否良好，日复一日。
当杨师傅在制动阀前抬起手臂时，阳光恰好穿过天窗，为他镀上了一层金边。那双戴着皮质劳保手套的手，正以近乎仪式感的专注按压着风管接头——这是检测车辆制动系统漏风的独门手法，需要指尖记住千百种振动的细微差别。
午休时分，检修库安静了下来。杨师傅摘下眼镜擦拭，露出眼角深深的皱纹——这是时间留给他的痕迹。他捧着保温杯说起了30年前：那时检修库还没装暖气，冬天检修完车辆，大伙儿就围着烧制铆钉的铁桶，在铁桶里生火烤馒头，面粉香混着机油味，竟成了最难忘的味道。
作为建段后的第二代试风人，杨师傅亲眼见证了这个岗位的代际更迭。如今，班组里最小的“00后”青年也愿意跟着他摸爬滚打，因为他不仅技术精湛，更有一颗不老的、愿意理解年轻人的心。杨师傅带过19个徒弟，个个都成了岗位能手。班组现任工长正是他徒弟的徒弟，大家半是尊敬、半是玩笑地称他为“试风祖师爷”。
工闲时，杨师傅最喜欢和大家聊他游历四方的经历。说起刚进段里的往事——和同事们一起整理工作场地、学习检修技术、参加团体活动——他的笑意更深了。
通过杨师傅的描述，青春岁月像一首简单却明亮的歌。也许正是这种乐观与豁达，让他始终充满活力，周末，当多数人在家休息时，他仍会背起行囊、踏上旅途。
班组里的文艺骨干曾经写过一首题为《试风人的荣耀》的诗歌：“当汽笛的乐章响起，/飞转的车辆是那么铿锵有力。/你可知那是试风人唱出的动听主旋律。/你是漏泄的良药，/你是管系的御医，/当安全的掌声响起，/沾满油污身躯的你显得格外靓丽。”年轻人念着诗句觉得是不是言过其实，杨师傅却认真指着“管系的御医”说：“咱们就是车辆的医生，听诊器就是这双手。”他不仅传授技艺，更传递着一种心境，他就是这个试风团队的灵魂。职工们工作上遇到难题、心里有了解不开的疙瘩，都愿意找他聊聊，他的开阔与温和总让每个人如沐春风。
黄昏时分，准备坐班车回家的杨师傅镜片上映着晚霞，与温和的笑容搭配，整个人散发着柔和的光。我曾问他：“您就没想过换一个岗位吗？”他呵呵一笑：“感觉这样的日子挺好的，我早就习惯啦。”
是的，真好。33年如一日，是一种近乎诗意的坚守。杨师傅没有惊天动地的事迹，却把自己活成了一盏灯：不一定耀眼，却持续地发光，在钢铁森林之间温柔地亮着，照亮来路，也照亮每一个与他相遇的人。
孙晓芸