黑狗叔叔家儿子过满月，打散（作为回礼赠送）来海碗大的花馍（油饼）。母亲只给我们切了指头宽的一小牙儿便藏了起来，说要给爷爷留着。
每当馋嘴又不能如愿，父亲常讲他儿时饿肚子的故事：日本鬼子把家里粮食都抢走了，我跟你三叔天天饿得睡不着觉，肚子“咕噜噜”响；青黄不接时，地里的各种野菜都挖没了，你娘（口语读nie，指祖母）只好把玉米芯碾碎了熬汤喝，或者拿榆树皮磨面吃；还是过年时那豆腐渣馍吃着香啊，天天做梦都流口水……
母亲儿时生活在省城，没受过父亲的苦，但也不甘落后，讲了些过去的事：嫁你爹时，你爷连一顿正经饭都没准备，只让我娘家人喝了碗萝卜汤；生你姐时只吃过你娘三颗鸡蛋，奶水不够只能用稀面汤对付。唉，比上不足比下有余吧，你爹家好歹还有一园枣……
彼时，父亲坐在炕头就着煤油灯看书，一副轻描淡写的样子；母亲在窗前“嗡嗡”地纺着棉花，眼里流着泪，脸上却在笑。似乎，他们经历的不是苦难，更是一种回味或享受。
是啊，我们终究没饿过肚子，按理应知足才对。可一想到队里的骡马个个吃得膘肥体壮，每顿草料里都拌着油油的麻糁，我心里很是不平。凭啥自己天天都吃那死硬的窝头、酸菜，或是那看着都让人直吐酸水的蒸红薯？凭啥地里每年种那么多棉花，菜里却看不到几个油星儿？
我总盼望母亲晚点从地里回来顾不得做饭，能急慌慌地为我们炒一次“葱花鸡蛋”；盼望麦子收成好，母亲心情也好，能为我们做一顿油香的烫面旋子；盼着冬日里谁家娶媳妇，能顶替父亲吃一次席好好改善一顿；更盼望正月里的麻花、油糕以及有着大肉片子的烩菜。
许是别人家的饭更香吧，最常梦到的还是那油炸花馍：油是香喷喷的棉籽油，面是精细的头遍面，捏着厚实吃着暄软。若再蘸上半碗辣子蒜醋，别提有多美！但大多人家只在两种情况下才会炸花馍。
一种是家里有人生病或媳妇生了娃，在病愈或娃满月后，主家会炸了花馍打散给那些看望过的亲朋。在街头玩耍的我们，每遇有大人骑着车子挎了蒙着花棉布飘着棉油香的大竹筐从旁经过，便知是打散花馍的来了。那一刻，所有的嬉闹戛然而止，不约而同地投过馋馋的目光，随之一路小跑紧紧相随，直盼着那人能拐进自家胡同，然后在自家门前刹了车子卸下筐子……
另一种是家里盖新房上梁那天，主家会炸花馍拜神祭祖，也好好犒劳一下动工以来为自家帮忙的亲朋邻居。这种花馍不比打散的花馍那么大气，多为成人巴掌大小，嘴大者三几口就吃一个。随着阵阵“一二——嗨！一二——嗨”的号子声平息，蒙着红绸的大梁安放屋脊，院子里鞭炮齐鸣，一盘盘小花馍开始上桌。此刻，无论大人小孩都早已抢蹲在小桌边，装馍的盘子刚刚近前，便顾不得烫手，抓起来蘸了蒜醋就往嘴里塞，唯恐被别人抢了先。往往端盘的人转身还未走远，桌上已空空如也。随着一盘盘花馍被秒光，每个人的眼神不再急迫，动作也变得迟缓，直至一个个都吃得嘴上流油，打着饱嗝扶腹站起。正因此，每遇帮忙盖房的差事，我们弟兄皆争相前往。既为了还人情，更不想错过上梁日的那顿饱餐！
其实，花馍就烩菜才是最美的。可只有春节前，母亲才会大度一次，真材实料地为我们也为招待亲戚炒一锅烩菜。油自然是棉籽油，菜是白菜、海带和粉条，再配以白豆腐、烧豆腐及丸子等。只有来亲戚时，母亲才会在碗里放上薄薄的几片猪肉片充门面。即便碗里没肉，花馍就着那油油的、煮得软烂的海带和白菜，吃起来也是相当的来劲！
如今，曾经最稀罕的大肉片子已遭人嫌弃，什么油糕、麻花、油条、油茶也提不起任何兴趣，我曾偷吃队里麻糁的事儿更成了晚辈们的笑谈。每当不知吃什么为好时，我仍思念家乡那飘香的花馍。梦里，也常听见母亲叮嘱大嫂或二嫂说：“给三三多炸些花馍，走的时候带上……”
杨立明