编者按
秋染山乡、冬蕴暖意，寻常风物里藏着最真挚的人间情意。
山楂红透晋南山坳，映照着百姓红火的日子；白菜翠立初冬菜园，氤氲着家人熟悉的味道；柿子挂满老宅枝头，凝结着祖辈处世的智慧；红薯甜透寒日街巷，裹藏着父亲无声的期盼……山楂、白菜、柿子、红薯，这些扎根乡土的寻常风物，是时光的信使，串联起田垄间的耕耘、灶台边的牵挂、岁月中的传承与成长里的守望。它们既是滋养生命的食粮，更是承载乡愁、凝聚亲情、镌刻智慧的精神印记。
当寻常风物与人心深情共鸣，便让我们更真切地体味到自然的四时节律与人间的烟火暖意。
幸福的山楂红
秋光漫过晋南闻喜的山坳时，七里坡村的山楂树便把日子染成了红色。那些虬曲的枝干上挂着的红果，像一盏盏小灯笼，从村口一直铺到山巅，风一吹，便在绿叶间晃出细碎的光，仿佛整个村子都浸在甜甜的暖意里。
老姨家就住在七里坡村，小时候我常来这里小住。有一次，我在山楂林里打转，遇到一位老者修剪山楂树，便问：“怎么好好的树枝要剪了？”他告诉我说：“这树啊，实在得很，你对它好，它就给你结满果子。”那会儿不懂这话的深意，直到后来看着村民们春耕施肥、夏日修枝、秋日采摘、冬日养护，才明白这漫山的山楂树，藏着七里坡人最朴素的生存智慧。
春天的山楂林，是一片流动的绿。春风刚吹醒大地，山楂树便抽出嫩绿的新芽，带着细密的绒毛，像初生婴儿的手掌。叶子似乎一天一个变化，没多久，远望那成片的山楂林，就如同碧绿的湖泊，风一吹，枝叶摇曳，泛起层层绿波，连空气里都飘着淡淡的草木香。我跟老姨带着竹篮在林子里挖野菜，她偶尔抬头看看枝头的新叶，笑着对我说：“等叶子长齐了，就该开花了。”
初夏的山楂林，是坠入人间的仙境。阳光穿过枝叶，山楂树攒足了劲儿开花，白色的小花挤在枝头，一丛丛、一簇簇，藏在深绿的叶子里，像撒了满地的碎雪。清晨的雾气还没散，走进山楂林，露水打湿了裤脚，白色的花朵沾着水珠，晶莹透亮，整片林子都笼罩在缥缈的云雾里，让人分不清是在画里还是在梦里。我曾见过城里来的画家，背着画板在林子里待了一整天，他说：“这景啊，比江南的烟雨还动人。”
盛夏时节，枝头的小花谢了，冒出青绿色的小果子，像一串串碧玉珠子藏在叶子间，不仔细看根本发现不了。农人们路过时，总会掐一颗放进嘴里，酸得眯起眼睛，却笑得开怀。有一年夏天刮大风，不少树枝被吹断，挂在枝头的小青果掉了一地，村民们冒着雨一棵棵树查看，把断枝绑好，给受伤的树干涂药，像照顾自家孩子一样细心，“果子就像娃，得好好护着，才能长结实。”
到了秋天，山楂林便成了红色的海洋。青绿色的果子先是变成浅红，再变成深红，最后红得像火，沉甸甸地挂在枝头，把树枝都压弯了。这时候，整个村子都动了起来，男女老少挎着竹篮、背着背篓，说说笑笑往山楂林去。摘山楂是细致活，不能硬拽，得顺着果柄轻轻拧。大姑娘们指尖灵巧，一会儿就摘满一篮，红果果在篮里堆得冒尖；老汉们力气足，背着半人高的背篓仍走得稳当，嘴里还唱着晋南小调：“红果果哟挂枝头，好日子哟在前头……”
我最爱看村民分拣山楂的场景。村口的空地上，铺着大大的塑料布，红彤彤的山楂堆成小山，大家围着果堆分拣：个头大颜色正的，装进纸箱销往城里；稍小些的，用来做山楂酱、山楂糕；最不起眼的小果子也不浪费，洗净晒干后用来泡水喝。
山楂的好，古人早有定论。《本草纲目》记载其可以“化饮食，消肉积”，元代忽思慧在《饮膳正要》里称其能“健脾开胃，补养元气”。村里的老中医也常用山楂入药，他说，过去山里缺医少药，山楂就是“家常药”：孩子积食嚼几颗干山楂，老人血压高用山楂泡水喝……我曾在他的药铺里见过一本泛黄的《民间验方集》，里面密密麻麻记着山楂入药的方子，都是祖辈与自然相处的智慧。
除了入药，山楂还是餐桌上的“常客”。冬天农闲时，家家户户忙着加工山楂：屋檐下挂着一串串晾晒的山楂干，像红色的珠帘；窗台上摆着裹着白糖的山楂条，晶莹剔透；地窖里藏着酿好的山楂酒，打开坛子香气扑鼻。去年冬天，我在村里的合作社见过现代化的流水加工线，新鲜山楂经过清洗、去核、切片、烘干，变成了包装精美的山楂片、山楂卷，销往全国各地。村民们的日子过得像山楂一样，酸甜里透着红火。
七里坡的山楂树，见证了村子的变迁。过去交通不便，山楂熟了，只能靠村民背到几十里外的镇上卖。山路崎岖，走一趟要大半天。有一年霜降来得早，山楂一夜全红，却连着几天下雨，山路泥泞难行。眼看果子要烂在枝头，村党支部书记挨家挨户动员：“咱不能让果子烂了！男人背筐，女人缝布袋，咱们把山楂装严实了，蹚水也要运出去！”那几天，山路上都是村民的身影，泥水没过脚踝，汗水浸湿衣衫，可没人叫苦。
如今的七里坡，早已不是当年的模样。水泥路通到村口，电商服务站建了起来，还修了山楂观光园。每到秋天，来赏山楂、摘山楂的游客络绎不绝。去年深秋，我带城里的朋友回村，漫山山楂红得热烈，观光园里游客们忙着拍照、采摘，孩子们围着山楂堆嬉笑打闹，村民们热情地递上刚摘的山楂：“尝尝，咱这山楂酸甜可口，比城里买的好吃多了！”朋友咬了一口，酸得眯起眼睛，却忍不住再吃一个，“这味道，太特别了。”
如今，“七里坡山楂”已成为国家地理标志产品。每次到老姨村里，看着漫山的山楂树，我都忍不住想，这小小的山楂早已不是普通的果实，它是村民的希望，是幸福生活的见证。它扎根在这片土地上，用自己的方式装点着家乡，温暖着人间。
支望华
柿子树下的思念
师范毕业刚上班那几年，我总被派去省城太原出差。消息刚传到爷爷耳朵里，他想给住在省城的小姑带柿子，揣着个旧布口袋就往我家自留地跑——那里立着棵比我年纪还要大的老柿子树，树干粗壮得要两只手才能合抱，树皮是深褐色的，布满了纵横交错的裂纹，像爷爷脸上爬满的皱纹，每一道都藏着岁月的故事。
每次去摘柿子，爷爷都会提前在树下铺块塑料布，然后搬来那把掉了漆的木梯架在树干上，小心翼翼地扶着树干慢慢挪。柿子树的枝丫很密，挂着一串串橙红的柿子，像缀满了小灯笼，风一吹就轻轻晃，偶尔会有熟透的柿子“咚”地掉在塑料布上，摔出甜甜的汁水。爷爷会先把这些摔破的柿子捡起来，用衣角擦一擦，塞给我：“刚掉的，甜得很，你先吃。”
摘够两筐柿子，爷爷就把它们搬到院子里的石桌上挑拣。他戴着老花镜，一个一个地翻，把有虫眼的、表皮有磕碰的挑出来，留给自己和奶奶吃；剩下那些圆润饱满、颜色鲜亮的，就装进纸箱子里——那箱子是他专门从村口小卖部要的，提前用旧报纸垫了好几层，怕柿子在路途中被碰坏。装柿子时，爷爷怕装得太满会压坏，又怕装得太少小姑不够吃，反复摆弄好几次，最后还要在箱子外面用麻绳捆两道，勒得紧紧的，说这样扛着更稳。
出发去汽车站那天，爷爷会推着他那辆“永久”牌自行车，车后载着我，我则抱着纸箱坐在后座上。自行车是爷爷年轻时攒钱买的，车把上的黑漆掉了大半，脚踏板也磨得发亮，但还算结实。那时村子到镇上的路还是土路，坑坑洼洼的，爷爷骑得很慢，遇到颠簸的地方，他会下来推着自行车走，还不忘叮嘱我：“抱紧箱子，别晃着柿子。”
到了老家南张乡街上的汽车站，离发车还有半个多小时，爷爷就站在客车旁，反复给我交代：“到了太原先去你小姑家，把柿子给她，让她赶紧吃，放久了会坏。”我说知道了，他还是不放心，又从口袋里摸出几块钱塞给我：“路上渴了买瓶水喝，别舍不得花。”客车要开的时候，爷爷还扒着车窗往里看，直到车子开动了，他才慢慢往后退，站在原地挥手，身影越来越小，最后变成一个黑点。
那时我年轻，心里只想着出差能去省城见见世面，觉得爷爷这番折腾实在没必要——不就是一箱柿子吗，省城超市里又不是买不到。可我没说出口，只是抱着沉甸甸的箱子，闻着里面散发出的淡淡果香，一路上六个多小时晃到太原。到了小姑家，小姑看到柿子，眼睛一下子就红了：“你爷爷又给我摘柿子了？他年纪大了，爬树多危险。”说着，她拿起一个柿子，用温水泡软了皮，剥给我吃，那甜味顺着喉咙滑下去，甜到了心里。
如今我人到中年，在运城工作很少回家。爷爷也已去世。可只要看到街上卖的柿子，我就会想起那棵老柿子树，想起爷爷。去年中秋，我回了趟老家，特意去了趟老家的自留地，老柿子树还在，枝干比以前更粗了，只是叶子没以前那么茂盛了。爸爸告诉我，“你爷爷走后，再没人爬树摘柿子了，每年秋天，柿子熟了就掉在地上，烂在土里。”我站在树下，伸手摸了摸树干，粗糙的树皮硌着手心，忽然就想起爷爷爬梯子时的样子，眼泪一下子涌上来。
小时候，爷爷总爱把摘下的柿子铺在院子里的竹席上晒柿饼。他会把柿子皮削掉，摆成一排。晒到半干，就把柿子捏成扁圆形，再继续晒，直到表面结出一层白霜，柿饼就做好了。除夕夜，我们一家人围在火炉旁守岁，爷爷会从坛子里拿出柿饼，分给我们吃。那柿饼咬一口，软糯香甜，带着阳光的味道，奶奶说：“这柿饼比城里卖的好吃，是你爷爷用心晒的。”
爷爷没读过多少书，却总爱跟我讲做人的道理。他常坐在院子里的老槐树下，一边编竹筐，一边跟我说：“做人要正直，像这竹子一样，宁折不弯；要朴实，别学那些花里胡哨的；要善良，见人有难搭把手；要诚实，别撒谎，撒谎的人没人信。”那时我年纪小，听着这些话觉得枯燥，总爱打断他：“爷爷，我知道了，你别说了。”爷爷也不生气，只是笑着摸摸我的头：“等你长大就懂了。”
这天，我站在窗前，又想起了老家的柿子树，想起了我的爷爷。我多想再回到那棵老柿子树下，看看枝头上挂满的红柿子，听听爷爷的唠叨，哪怕只是帮他扶一扶梯子，捡一捡掉在地上的软柿子也好。我知道，爷爷虽然不在了，但他的爱和教诲，就像那棵老柿子树一样，一直扎根在我心里，鞭策着我在人生的道路上走得更稳、更远。
李志涛
地上的白菜心上的暖
一到初冬时分，母亲的菜园里就只剩下白菜还在生长着，一棵棵裹着绿、泛着青、透着白，长得瓷瓷实实，在凛冽寒风中兀自欢腾着，那精气神儿，看着就让人不由心生暖意，欢喜不已。
别看白菜其貌不扬，五短身材、体态臃肿，它却在记忆里小时候的饭桌上占据着绝对的主角地位。即便时至今日，随便走进哪家厨房，冰箱里或者储物架上，也一定会有一棵或者两棵白菜滚在那里。
白菜虽然长得不起眼，但却有着不惧寒冷的特性。北宋陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”不像其他蔬菜春种夏收，一到秋末便枯萎，白菜却能在寒风中顽强生长，从初秋到深冬，始终保持着翠绿的身姿。
在我老家高平，白菜是白露时节种下，小雪节气前后收获的。每年冬天，乡亲们都会赶在下第一场雪之前，把地里的白菜抢收回来。小时候，一到收白菜的时节，家家户户的菜园就变得繁忙、热闹起来。大人们用铁锹利索地将一棵棵白菜铲倒在地，我们这些小孩子就小跑着将白菜往家里抱，抱了一棵又一棵，干得热火朝天，大人小孩头上都冒着热腾腾的白气，甚至棉袄棉裤也会被汗水浸湿。
相比较其他蔬菜而言，白菜很耐冻，但耐冻也是有限度的，倘若真是冰天雪地，照样会被冻坏。有一年窖藏白菜时，母亲忘记给菜窖捂玉茭秆子，结果下大雪那几天，20多棵绿莹莹的白菜硬生生冻成了冰坨坨。看着一地冻得稀烂的白菜叶子，母亲心疼得直掉眼泪，连喊“造孽”。
等到白菜收下来，母亲就会让父亲赶紧在菜园里就地打个地窖，以窖存白菜。老家的地窖分为两种，一种是红薯窖，要挖很深，费工费时，须请匠人来挖；一种是自家挖的用于储存萝卜、白菜的，这种地窖挖得浅，挖起来简单容易得多。身材矮小的母亲站在窖藏白菜的地窖，刚好露出半个脑袋。
码放白菜颇有讲究。先要在地窖底部铺上一层谷秆子，再拿草纸把白菜的头包起来，然后大头朝下一棵挨一棵靠着墙码，三个一排、五个一行，码放得整整齐齐。一层一层码放整齐的白菜，安安稳稳圪蹴在那里，散发着淡淡的泥土味和翠叶的清香味，还带着空气的潮湿味，闻着就让人心里踏实。最后，在地窖上面再捂上厚厚一层玉茭秆子，便算是大功告成。
白菜能否顺顺利利保存到过年，甚至来年春天，菜窖的温度很是关键。捂得严了，菜容易发热，一棵白菜烂了，地窖里的白菜就会像得了传染病一样，一棵又一棵跟着霉烂；如果温度过低，白菜同样受不了，先是冻得硬邦邦，解冻后立马变得软塌塌，最后成了一包黄水，彻底吃不成。而菜窖的温度，主要是通过调整玉茭秆子的厚度来控制。平时，母亲每隔十天半个月就会掀起地窖边上的玉茭秆子观察一番，一发觉苗头不对，就会随时增减玉茭秆子。
老家的冬天，大白菜是餐桌上最重要的当家菜，母亲也满腔热情，想尽办法，变着花样，以蒸、炒、炖、煮等多种烹饪手段，做出各种各样的白菜菜肴。譬如，白菜帮可以剁馅，也可以辣炒、醋熘；白菜叶可以炖粉条；白菜心可以凉拌……母亲娴熟的手艺，使得我们家的白菜在吃法上永远千变万化，普通而不单调。漫长又寒冷的冬天，每天都有各种诱人的香味在温暖的厨房里弥散开来，然后溜出门缝，在冬季的院落里撒欢儿。
如今，虽然我离家在外，但每当冬季来临，看到市场上那一棵棵白绿相间的白菜，心中总会涌起一股难以言喻的亲切感。那是母亲的味道，是家的味道，是无论走到哪里都无法忘怀的记忆。
母亲的白菜，不仅滋养了我的身体，更滋养了我的心灵，让我懂得了珍惜与感恩，明白了即使是最平凡的食物，也能在爱的烹饪下，变成生活中最珍贵的滋味。在这个快节奏的时代，那份关于白菜的记忆，时时提醒着我，无论世事如何变迁，家的温暖与母亲的爱，永远是我最坚实的依靠。
刘波澜
冬来又闻红薯香
民间有谚语，“补冬不如补霜降。”霜降之后气温走低，即将迈入寒冬，宜用温暖滋润的食物调脾胃，为吸收冬季进补精华打好底子。红薯便是首选。《本草纲目》中就有相关记载，“（红薯）补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴。”
奶奶提醒我，寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时，该吃红薯喽。万物有时，土里长的，更要遵循这一规律。远在他乡的我，这个时候总会去街边买份烤红薯，回味儿时的味道。
父亲种红薯有一手，村里大多数的红薯苗是他培育的。小的时候，每到收红薯的季节，他总要凑齐一家人才开始采挖。他觉得只有这样，丰收的喜悦才会延续给家里的每个人。红薯叶枯萎耷拉着，逶迤的藤蔓却爬满陇间，掩着一地的美味。掀开藤叶，蓬松的沙土裹着圆滚滚的红薯露了出来。用手轻轻一刨，便能提起光溜溜的一串。
红薯还是自己烤才香。大人在收红薯，小孩子围在一起，分工现烤。挖一个大坑，隔开火源。捡来散落的残枝铺就一层底火，暖暖手，驱一驱寒意。将细腻的黄土均匀地涂抹于红薯表面，以防碳化，随后将其扔进火坑。再生一层炭火，形成上下夹击的火势。待黏土干裂，红薯香飘散，即可享用。敲掉表层的土，掰开红薯，一绺一绺的白瓤便显现出来，冒着热腾腾的气。咬一口，软糯绵柔。
红薯被父亲寄予了太多希望。高三那年，父亲来学校送生活费，他很少来，一般都是母亲。我学得太累了，想让他带我出去透透气。我俩裹着厚棉袄，在学校门前的街上溜达。他大概有很多话想说，却又怕影响我心态，几次张口又把话咽了回去，就这样快走到了路的尽头。
转弯处，飘来断断续续的红薯香味，我太熟悉了。一位老人裹着围巾，两手拢进袖口里，立在烤炉旁，跺着脚摇晃，也不吆喝。那围巾很像母亲常用的那种。父亲过去买了一个烤红薯，掰开分我一半。我俩在寒风中“吸溜”掉了，很香、很甜，却都觉得和家里的差点味道。“快回去吧，别太有压力。”他终于说话了。我“嗯”了一声回了教室。
上大学是许多人的梦想，也是父亲的，但他也知道，自己当年没实现的梦想，不该强加于我。其实，我也很想如他的愿，可能力有限。我们总是默契地把握好相处的分寸，等待着希望渺茫的高考揭榜。他后来回忆，你高考那年的生活费都是卖了家里的红薯换的，我种的红薯产量好，我相信你的成绩也会和红薯一样。怪不得那年没吃到过家里的红薯。不知道是不是这莫名其妙的联系发挥了作用，我真的考上了大学。
在缺衣少食的年代，家里总是窖藏很多红薯过冬，如今日子红火起来，还是保持着这一习惯，想必是为了我这离家游子储存好那口香甜。
贾云乾