编者按
11月8日，是一个没有假期的节日——记者节。在这个信息爆炸的时代，记者何为？新闻何为？节日前夕，我们特别邀请4位新闻从业者讲述他们的职业故事：有以一生践行“新闻信仰”的前辈，笔端流淌着岁月沉淀的坚守；有亲历第一个记者节从青涩走到从容的资深同行，字句间藏着为梦想奋力奔跑的深情；有从高校转身扎进媒体的同行者，热忱诠释着“记者是个多么好的职业”；还有刚刚入职的年轻面孔，带着赤诚描绘出自己心里“记者”的模样……他们的故事是新闻事业薪火相传的缩影，也是这个时代的鲜活注脚。致敬每一位在时光里守着初心、在变革中砥砺前行的新闻人。
记者之路是爬坡过坎
从业时间：1979年 薛青
鲁迅先生说：“什么是路？就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”而我安身立命的党报记者之路，便是爬坡过坎的漫漫长路，每一步都很不容易。
我曾经是“缺斤短两”的中学生，初中读了两年便回乡务农、学裁缝、干临时工，这都不是我想要的生活。做新闻人，我是扫帚扫地——起点低；麻袋片绣花——底子差，货真价实的“先天不足”，后来有幸搭上老体制“不唯文凭”的“末班车”。跌跌撞撞走进省报大门，一晃就是近半个世纪。可入行易入门难，新闻记者这碗饭可不是好端的。初上路时，我急于求成见报心切，只追数量忽视质量，稿件缺乏“问题导向”，长时间陷入“见报荒”，还被有些同行称作“小炉匠”，意思是只能写个三五百字的小稿稿，为此，一度怀疑自己“是不是做记者的那块料”。
但既来之，则安之、则干之；先天不足后天补呗。我相信“吃苦趁早才苦尽甘来”，爬坡过坎得敢字当头。领导的鼓励、同志们的帮助，特别是高手的指点迷津，为我点燃内生动力。老师们告诉我：记者是“行者”，“千里之行，始于足下”“想都是问题，做才是答案”；记者要做“问题的篓子”，“离群众越近，离新闻越近”，需“七分跑，三分写”，多在一线主战场；记者采写的稿件要成解决矛盾的“助推器”，得有亮度、厚度、尺度、温度；记者还得是时代的“追问者、见证者”，先做读者再当记者，深度学习思考，成为“瞭望者”……所有这些正能量的传递让我豁然开朗，懂得了积跬步以至千里，久久为功才是正道理。
经过日夜兼程的摔打，我的信心水涨船高，“工具箱”里多了“锤子”，“小本事”有了增量、多了存量、升了质量。特别是戴上理论“显微镜”“望远镜”，跨越了“问题导向”这座大山。我慢慢脱下“穷记者”的帽子开始向梦想一步步靠近，像样的稿件隔三岔五出现，获得感与幸福感油然而生。回头看职场生涯“初级阶段”的“至暗时刻”，那段走“冤枉路”交学费的经历，实际上是交了“积极的学费”，让我懂得记者之路就是一个“爬坡过坎”的过程，没人能一步到位。
“喜新厌旧”是新闻记者的特质，采写有高度和鲜亮度的深度报道是记者梦寐以求的，也是奋力爬坡的积极探索，需要倾力付出。20世纪80年代中期，我作为地方记者，参与并挑重担撰写《看，大雁是怎样起飞的？》《农业翻番学雁北》等重点报道。半个多月下来，我体重减了六七斤，却收获满满，获评报社当年唯一模范记者，并在地方记者会议发言，得到一级工资奖励。其实，“小炉匠”也不可或缺、小文章亦有大主题，我写的短文时常被评为好新闻，正应了“苔花如米小，也学牡丹开”。
记者之路，除了“有形之路”，最难走的是那条“无形”的心灵之路。做事先做人，优秀记者既要不怕吃苦，更要不怕吃亏，需时刻明晰“写什么、为什么写、为谁写”，坚守新闻的真实性。魏巍深入抗美援朝一线战场采写了《谁是最可爱的人》，记者邵云环、许杏虎、朱颖牺牲在异国他乡的战场，他们都是榜样。1989年大同阳高地震、1993年大同洪水灾害，我参与采写的《有党就不怕》《风雨同舟》等作品获得国家级、省级新闻奖，就是知行合一心灵之路的具体实践。
通过持之以恒苦读“两本书”（有字书和社会实践无字书），我懂得记者手中这支笔的分量，它是党和人民赋予的历史使命，不能有丝毫私心。党报编辑记者要“活到老，学到老”，始终以终身学习者、战斗者的姿态，孜孜不倦深耕新闻沃土。要践行“四力”，观察、思考、写作一条龙，方能书写出更多有力量、有意思、有意义的作品。
如今我退休了，多种疾病上身，但仍觉余生有“战场”，理想不容退场，仍可“再就业”。没了规定动作，还有自选动作，写作能治我的病。我要继续爬坡过坎，做自己熟悉且喜欢的事。此前的记者生涯，我从“失败者”“苦恼者”，走到“享受新闻”，乐此不疲，收获颇丰。我明白，机会不是等来的，甜果子也不是想吃就能吃到的，苦尽甘来才是生活的本质，“成功都是一个个细节的积累”。西海固一位农民作家曾说过这样一句话，“文字是可以源远流长的，是可以记录时代的”，我愿把文章写在祖国大地和人民的心坎上。心向崇高，建构大美，美美与共，各美其美，何乐不为。不过，人到老年还需要服老，要从实际出发量力而行，但精神疲软的“拖延症”要不得。我仍会以平常心在人生“长跑”中，规划好自己的“时间表”“路线图”，做永远在路上的新闻人、写作者！
记录者，与时间同行
从业时间：2000年 朱慧
这个世界瞬息万变，而我们，则试图为它留下底稿。
初入行时，恰逢第一个记者节。带着懵懂与憧憬，我从稿纸钢笔的沙沙声，走进传真电话的嘀嗒作响，再迎向互联网、移动采编乃至AI写作的汹涌而至……二十五载春秋，发际线在键盘敲击声中悄然后退，而行业的门道，却似乎总在下一波浪潮中重新定义。
这是一个唯一不变的就是变化的行业。曾以为，跑得了新闻、写得了稿子、组得了版面，便是安身立命之本。不知何时起，基本功的清单上，又悄然增添了拍短视频、录播客、操刀制图软件……身边的伙计们，哪怕两鬓已偷偷爬上霜华，当镜头对准时，依然能挺直腰板，目光如炬。这，或许就是一个传统新闻人，在时代洪流中最笨拙也最坚定的自我救赎。
我总会想起老张。十一年前，我和他在北京考察客户端技术。那时，微博风起，微信云涌，传统媒体已隐约感到凛冬将至。作为兄长般的“老新闻”，他带着我一头扎进中央媒体的“中央厨房”和科技公司的演示大厅。他马不停蹄地拜会业界同仁，一遍遍追问着客户端的架构、用户的画像、流量的密码……笔记本上密密麻麻，都是他才能看懂的图示。晚上回到快捷酒店，他泡上两杯浓茶，看着窗外的车流，忽然说：“我们习惯了用笔记录时代。现在笔要换了，手不能抖，心更不能慌。”那一刻，他眼里没有迷茫，只有一种必须蹚过这条河的决绝。
从北京回来后，我们成了新媒体战线上最早的“战友”：经历了客户端第一次上线的手忙脚乱，见证了第一个“10万+”的狂喜……这个曾经的“版面把关人”，成了我们工作群里回复最快、点赞最勤的“头号粉丝”。
我和老张，也从上下级，成了在同一条战壕里并肩作战的兄弟。我们都害怕被时代甩下。于是，他在前方为我们披荆斩棘，我们在新阵地上奋力冲锋。他用他的坚守，为我们的探索赢得了最宝贵的时间与空间。
梦里，我常回到2000年11月的那个午后。电视台演播厅里，一群风华正茂的年轻记者编辑，紧握拳头，誓言铮铮。那一双双清澈的眼里，闪烁着对未来的无限期待。
二十五年白云苍狗。当年的同行者，有人转身离去，在别的江湖风生水起；更多的人，仍在这条既定的赛道上，奋力奔跑。
在侯马晋国古墓的探坑旁，于泥土芬芳中聆听历史的脉搏；在原平送戏下乡的戏台后，从锣鼓喧天里记录百姓的悲欢；在太原社区书屋的明窗下，感受文字如何照亮寻常生活……媒体融合的赛道上，正是因为老张这样的同行者，让我始终坚信脚下这片土地的深厚。
就这样，一步一步，从青涩走到从容。就像当年那个毛头小伙，在前辈老师的谆谆教导下，所明白的那个最朴素的道理：新闻的根基，永远在现场；真相的力量，源自脚下。
我们看清了浪潮的无情、理想的磨损与年华的老去，却依然选择在每一次采访中倾注热忱，在每一篇报道里守护真诚。就像老张守护着他的理想，我们守护的，是这个时代纷繁复杂的真相，以及人性中最朴素的微光。
这，正是属于我们的英雄主义——在看清生活的所有真相之后，依然深深地、热烈地，热爱着它。
多么好的职业
从业时间：2010年 焦中栋
1993年夏，同桌哼着“十七岁那年的雨季”，我想到了自己的未来。某个瞬间，脑海里突然出现了一个类似白岩松的身影，觉得当出镜记者，挺帅。于是，在高考第一志愿栏填了“新闻学”。
天遂人愿，当年顺利考上了山西大学新闻学专业，毕业后又读了3年研究生。在我的求学记忆中，每个周五下午，全宿舍的人抢带着墨香的报纸，是20世纪90年代最幸福的记忆。
那也是传统媒体的盛夏。理想在拔节生长，出穗灌浆。雨水充足，阳光带劲儿，每个新闻人都在侍弄着自己的土地。报纸不断变厚，频道不断增加，白天校园里回荡着艾敬的“1997快些到吧”，晚上宿舍楼道里飘荡着“零点悄悄话”的暧昧。有的一纸风行，有的努力挣扎，不管好与坏，希望都像阳光一样，落在每一个角落。新闻人觉得，每一锄头下去，都会有收获。
毕业留校10年后，我最终还是来到了一直向往的媒体。岁月倏忽，至今已15年矣。
很多同事开玩笑说：老焦，你是不是脑子进水了？高校待着多好，有钱有闲，干嘛非要跑到媒体来？
我说，我愿意啊。
单位有位前辈常说，记者是多么好的职业啊，可以让所有人向你打开心扉。就凭这份陌生的信任，就值得我们付出所有的真情。
十几年前的某个初春，我在单位门口碰见了烈士王艳军的母亲。老人年近古稀，在连翘花开的金色下午，向我们诉说对儿子的思念。她虽然不说，但从她的谈话里我能听出来，她心心念念的，是给因救落水同学而牺牲的儿子塑一尊像。于是，我们通过电视节目和互联网，发起了“为英雄母亲圆梦”的媒体行动。全国各地网友慷慨解囊，我和同事两次去西安，从雕塑家马辉手里，带回了英雄铜像，并把它安放在王艳军生前的校园中。看着老人抚摸铜像，隔着30年与儿子对话，我觉得，没错，记者是多么好的职业啊。
2015年是中国人民抗日战争胜利70周年。在上马街的家中，96岁的老人胡冰为我们打开了一段尘封已久的抗战记忆。他风趣地讲述着林迈可与李效黎的爱情故事，把我们带回了战火纷飞的晋察冀边区。循着老人的故事，我和同事跑遍了太行山的沟沟壑壑，在吊里、碾盘沟、柏崖、温塘、龙泉关、松岩口，采访了更多见过林迈可夫妇的老人们。一提起林迈可，他们浑浊的眼神立刻泛起光芒。只有从书本走向广袤的土地，才能更好地理解中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城的抗战壮歌。
当时，我们还拜访了顾棣先生。87岁的他，热情地从如小山般的资料堆里，把珍藏70多年的林迈可手稿找出来，让我们拍摄，还接受了我们的采访。今年4月，顾棣先生去世。前两天，我去中国共产党历史展览馆参观，看到顾棣先生捐赠的晋察冀边区出版的《毛泽东选集》庄重地摆在展柜中，封二“顾棣”的签名清晰有力。老先生可能根本记不住我这个只有一面之缘的新闻后辈。但我觉得，跨越时空，在晋察冀边区的抗战烽火中，已经和先生有了某种精神血脉的传承。
这几年，新闻成了“冷门”专业。有人说，把孩子打晕了，随便选一个专业，都比新闻专业好。诚然，技术不断进步，人们获取信息、分享价值的手段也在变化，我们也在与过去的自己告别。放下手中的纸和笔，撂下肩头的摄像机，摆弄起并不熟悉的AI、VR，总有一种追不上时代的焦虑感。但我觉得，今天传统媒体的变革，不是向死，而是重生；不是取代，而是迭代；不是被时代弃如敝履，而是从纸媒时代向智媒时代的系统升维。春寒虽料峭，下种正当时。历史一定会眷顾行动者，媒体的下一个盛夏，正扑面而来。
2023年，女儿高考。我鼓励她报了新闻专业。不同的是，她的专业前边，有“数据”两个字。有人调侃，你是希望“女承父业”？我说，不，她们已是全新的时代。
岂有豪情似旧时？那位说“记者是多么好的职业”的前辈叫张敬民，曾是我们的副台长，已经去世五年了。每当记者节，我总会想起他，和他说过的这句话。
迎接人生中第一个记者节
从业时间：2025年 李霈箐
11月8日，我即将迎来人生中第一个记者节。比记者节更早的，是写一篇关于“记者节”的稿件。
“记者节”，无关蜡烛与蛋糕，却是记者们一年里唯一一次将镜头对准彼此。但是，记者，该如何定义？
小时候，我从未想过这个问题。记者出现在电视的镜头中，出现在报纸的署名中，出现在大人茶余饭后的聊天中，似乎轻飘飘地一晃而过，我不知道“记者”的定义，也从未想过“记者”要怎样定义。因为我知道，记者离我很远。
第一次思考“记者”的定义，是在大学里。彼时，我机缘巧合之下加入校报记者部，成为一名“学生记者”。从跟着学长学姐采访，到自己带着学弟学妹采访；从整理录音稿，到独立完成新闻通讯；从完成老师交代的任务，到自己发现“线索”……“记者”在我脑海中逐渐有了轮廓，也逐渐有了分量——TA是真实与客观的代名词，就像是校宣传部老师对我们反复强调的那样。
大学时期，我们早已深陷于社交媒体时代的洪流。人人刷着手机，无人在意报纸。对于当时纸媒“唱衰”印象最深的一幕，是每月在食堂门口发报纸，遭遇拒绝是家常便饭，偶尔不经意间和发传单的同学相视一笑。对于记者这个身份，我第一次开始迷茫，“我们反复修改的稿子会有人看吗？”“我们写的东西还有意义吗？”“校报还有必要存在吗？”我没有把这些问题藏在心里内耗，并从老师口中得到了一个足以慰藉我的答案——“我们是校史的记录者和见证者，而校报就是这一切的载体。”这成了我内心力量的源泉，“学生记者”这一身份我也从大一坚持到了大四。
第二次思考“记者”的定义，是在实习期。对未来十分茫然之际，我意外获得了在媒体实习的机会，短暂地成了一名“实习记者”。我开始认识到“记者”这个职业不仅仅是我眼中的“光鲜”。他们紧跟时事，想要时刻走在热点的前沿；他们起早贪黑，奔赴采访一线，把我曾视作鸡汤的“星光不负赶路人”演绎得真真实实；他们风雨无阻，抓拍着节假日里依旧坚守岗位的身影。镜头之外，在我眼中，他们也是一道匆忙闪过的风景。或许他们是更为宏大的“时代记录者”，但在我看来，他们似乎离人民更近。
当我对“实习记者”这一身份尚且懵懂时，完成了一篇关于“无人便利店”的新闻通讯，我知道我的记者老师会大刀阔斧地改，但我从未想到他让那篇稿子变得颇具思辨性，我尽力去还原事实的时候，老师在进一步辩证地看待与判断价值，没有夸耀智能时代的到来，而是冷静思忖其背后对社会诚信的信任悖论问题。短短几个月，刷新了我对“记者”的认知。
第三次思考“记者”的定义，也许在未来的某一天。而今，我正在为撰写这条“定义”积累素材。我不再听别人说记者是怎样的，也不再如旁观者一样观察记者是怎样的，因为我明白更加重要的是我怎样去做，我似乎正形成着一套独属于我的“记者”模式：在从晋阳古城返回的路上，我匆匆完成了工作生涯里的第一份稿件，我不知道如何定义记者，我隐没在专家讲解团成了一名听众，但我知道我在新闻现场；在跟随作家采风的路上，我完成了工作生涯里的第一次出差，我不知道如何定义记者，我徘徊在作家周围，但我知道他们在采风、我在“采”他们；在改了一版又一版的写稿路上，我完成了工作生涯里最长的稿子，我不知道如何定义记者，但我知道我在努力还原真实的档案，努力呈现时代的温度。
总有一天，我不再执着于记者的定义，也就成了一名真正的记者。那时再面对“你知道你选择记者这个职业意味着什么吗”的提问，我不会迟疑，我的答案也不会困于考核和数据，我知道“记者”有千千万万个定义，而我，是其中之一。
“定义”在路上，文章却迎来尾声。但是，属于我一生的“记者节”即将开始。