汉麻海是长出来的。
每当汉麻覆盖了田野、能淹没人的时候，便漭洋洋地海了，像苇海一样、草海一样。也正是看海之时，在海边拣个高处，最好是爬上海中一棵树，一棵高大的柳树上看，既可避开烈日纳凉，又能居高临下把目光皮尺似的放长了看个够。
绿汪汪的汉麻地，原本一块一块的，隔着分明的沟塍，有的非常整齐，拿出一块来，就像多年后那个热词，“水立方”。可当汉麻长成海，一块一块就失去界线、相互漫延了，海尽处与庄稼地相连，高粱呀玉米呀，直至远山脚下。盛夏的汉麻海波光粼粼，麻叶子把阳光翻来折去，生出蝉翼一样的翅膀，“羽化”成蝶。
几个月后，蝴蝶纷纷飞走了，一条时直时曲的水线出现在海面上，朝海深处移动，水线后面的人散散落落排列着，镰刀闪耀。一溜溜倒下的汉麻，被打成捆立起来，三五捆一堆，像搭起来的麻窝，散布在收割过的麻地上；再被马车拉走，满载的马车小山似的，坐在上面的人，举手能够到太阳。马车圪晃晃的，吃力地碾出两行车辙。
蜿蜒的车辙，一头连着汉麻海的早晨，一头连着隔海而望的黄昏。汉麻还紧密地站着，叶子没有泛黄的时候，每天“东曦既驾”，一道红绫在海面上铺张了。随着太阳升高，红绫渐渐收缩，一截一截沉入海中。海中的大柳树，太阳初出海，“日大如车盖”的时候，就像传说中的扶桑。
满载的马车，呼呼喝喝出了汉麻地，踏上黄土大道，驶向村边的沤麻池，也就是河畔几洼倒映着白衣苍狗的野水，把麻捆子卸进去。“东门之池，可以沤麻……东门之池，可以沤纻。”一洼满了再卸一洼，把汉麻海变成野水，把麻梢上的鸟叫变成蛙鸣。等到汉麻沤熟，湿淋淋捞出来晾干了，漫长的冬天到来后，整个村子日夜都在剥麻。
被马车载空的汉麻海，遍地镰刀留下的麻茬牵挂着麻腥气，地里湿软时像海退潮了、干巴后像海枯了。在此之前，奔走了一天的太阳不是在远山上沉坠，而是在汉麻海里沉没，与早晨一样壮阔，一道红绫自西向东铺展开了，跟着太阳消沉。一步步走向海深处的太阳，村里坐街的耇老都说，它到了汉麻海的另一头，在另一头又开始新的一天，在“迎驾”的鸡啼中升起。
冬天偌大的禾场上，沤好的麻捆子如麻地里的样子，三五捆一堆，剥麻的人围着，剥一根取一根，将麻纤从头到尾扯下来，一丝不剩了的麻蒸，也就是剥光的麻秆，又白又干脆，鸡骨似的折断了，会从秆芯爬出一丝烟来。一堆一堆的麻捆子，围着一伙一伙的人，每个人衣着臃肿，剥上一阵子就揣揣手，或捂到嘴上哈一哈，保证手剥麻利索。太阳袖手站在天街口，戴着毛护耳、穿着毡嗄达，像土财主一样，脚下的人都在给它剥麻。
从兀立的麻堆间，一个人的目光接着一个人的目光，越过禾场与禾场外的田野，越过已过的冬日和秋天，眺望绿汪汪的汉麻海，海上正掀起波涛，远方波及的庄稼地里，村庄岛屿似的漂泊。不断有鸟飞起，翅膀啪啪的，风逆翻着羽毛，或飞鱼一样不见了，或翀向太阳，去找“三足乌”，却没有飞多高，又被风拽回来，一头扎进海中。
禾场上也起风了，一副游手好闲的样子，眼瞅着人手中剥下的麻纤。男人竖起衣领，女人把头巾扎紧了，边躲风边剥麻，将剥下的麻纤迅速装起来；也有装不及的，一根半截被风叼走了，转个弯儿丢到麻堆上，或越过麻堆衔跑了，在半天空变成一线阳光。追赶麻纤的笑骂声像绿麻叶、黄麻叶，在麻梢上旁若无人地吊膀子。
汉麻海中的大柳树，仿佛众浪啸聚的浪头，一个巨大的浪头，茂密的枝叶喧哗了，响应着涛声。四面的碧浪有时会形成漩涡，浅的贴着海面飞旋、深的直至海底，要将汉麻拔起来，汉麻顺着漏斗状的漩涡扑倒，被掳的叶子飞上天。碧浪也会将海面劈开，亮出一段白晃晃的“野径”，像苇海中隐现的水道。
太阳躲进低垂的云幕，老鸹在树上喊冷，冬天的第一场雪，纷纷扬扬而至。村里村外白茫茫，禾场上的人还在剥麻，剥上一会儿就浑身抖一抖，接着继续剥。实在冷得不行了，就寻个空阔处，拿脚扒拉开雪，用麻蒸拢堆火，轮流去烤一烤，边烤边搓手，让十指活泛了。雪花飞蛾似的，从一双双粗糙的手中间，竞相投入火中，被火嗞嗞吃掉。
盛夏的汉麻海也会白茫茫的，那是下大雨的时候，起初雨脚沙沙的，雨点子你追我赶，从天空扑进麻地里，在电闪雷鸣之下，雨点子很快变成线，铺天盖地地交织了，一株株汉麻穆立着，像集体接受洗礼，没有半点纷呶，只有大雨倾盆，把海面浇雾了。麻脚下水汪汪的，顺着麻腿往上涨，地里溢出去的水，从灌溉的沟渠流走了。
雪停了的晚上，村庄白光光的，结了冰溜子的屋檐下，从窗上钻出的烟筒像屋嘴里噙着旱烟袋，紧一口慢一口地吐烟。屋内男人立在泥炉旁剥麻，女人坐炕上，就着油灯光纳鞋底，扎一锥纳一针，从底子上扎下的锥眼，将针嗞啦啦地穿过去。那针带着的，蘸着口水抿光了的细绳，就是用新剥的麻纤捻的。
雨歇了的汉麻海，太阳掀开云幕，万道金光把汉麻照灿了、把大柳树照灿了，碧叶亮闪闪的。柳叶新生似的，攀着纤柔的枝条，左一撇右一撇地学步。躲在树中的鸟飞出来，拣最高挑的汉麻落上去，一面晾晒羽毛，一面引吭高歌。接住鸟歌唱的是一阵呼唤，一阵声调拖长了的呼唤：念嘬，快回来，地里有狼、地里有犼呀。天空放虹的话，那呼唤会带着尾巴穿过去，起初以为找人，实际是找狗，狗在雨中走失了。
汉麻海的找狗声，会拧到汉麻中，变成绳车哐当哐当的绩麻声。在村中大庙上，打扫干净的院子里，燃一堆熊熊的炭火，把周围挤挤攘攘的冷赶开了，将六七股麻纤系在两端绳车的绞把上，开始“串”绳。
两位“串”绳师傅，同时反方向绞动所有的绞把，每股松散的麻纤便拧麻花一样拧转了。两端拖着石头的绳车，被一边往紧拧、一边收缩的麻纤拽着，一蹭一蹭相向而动，直到拧成绳。“串”成的绳有粗有细，用途也各种各样，做缰绳做拉绳、做井绳做背绳、做跳绳做绋绳，那时度日子离不开绳，随处可见长虫一样的绳影。
围观的孩子每人拿一截麻蒸做吹管儿，边看边轮流蘸着半瓶洗衣粉水，在阳光下吹七彩泡，彩泡三个、五个或一串儿飘了。吹得眼花缭乱了，就喊叫：
串绳，串绳，穿过今冬，到了明春。
播麻，播麻，五月幠地，七月成海。
黄风