对于在城市生活、工作的我来说，故乡在脑海里始终是模糊的。但我幼时在农村的姥姥家长大，每每说起故乡，总是不自禁地想起那个位于大同市平城区金家湾村的农家小院。岁月的齿轮无声更迭，这方院子留下我的成长记忆，也留下美丽乡村的蜕变印记。
鞭炮声是一年的开始。记忆里的春节，印象最深的就是喜庆。村里过年的气氛总是要热烈很多，村口有装扮喜庆的秧歌队和卖力的“鼓匠”，就连空气中弥漫的鞭炮味似乎都浓度高些。这个时节的姥姥家，院子里会挂上一排红灯笼，节俭的姥姥会奢侈地让它们在节日里多亮些时间，在她眼里，这是新年红红火火和和美美的好兆头。院子的砖地上留着些除夕夜烧过的“旺火”痕迹，是点焰火爆竹的绝佳场地，能让我从吃过午饭玩到暮色四合，然后回屋累得倒头就睡。屋檐下的灯笼被冬天的风吹得摇晃的光，伴着村里四处响起的爆竹声，和不知谁家院里大黄狗给的回应，穿过窗帘的缝隙，陪我一起入梦。
春天，院子几乎是日日新、又日新。上一周还是光秃秃的树干和翻整过满是沟壑的菜地，下一周的树干上就已冒出了浅绿色的嫩芽、地里竖着整齐的菜苗，再过两天，布满嫩绿树叶的树枝上便会有鸟停留，菜地里会平整地铺上保温膜。赶上一场春雨，坐在炕上看着院子里的雨幕，屋檐庇护下的燕子会时不时地叽喳几句。姥姥递上自己炒的葵花子，会不厌其烦地一再感叹：“春天的雨，金贵着呢！”
夏天，往往意味着漫长的暑假。每天早上摘水灵的黄瓜，上午吃一个沙软的西红柿，中午有香甜的玉米，下午有姥爷顺手从树上摘下的爽脆的梨。姥姥院子里的果蔬好像食之不尽，就连我最不喜欢吃的茄子也是，今天好不容易吃完一顿炒的，第二天又摇身一变成了烧茄子，重新在餐桌登场。
日子流过盛夏，等种过西红柿的菜畦里重新点上的萝卜秧苗长到一拃高时，梨树上的果子也熟到泛起了红色，秋天就到了。村里的秋天很清爽，不冷也不热。我最爱躺在炕上看云，一会儿卷着向东移，一会儿轻轻地飘回来。等到穿起长袖，风吹得梨树叶纷纷落下，中秋节就该来了。月亮升起前，姥姥总要准备一桌不输年夜的丰盛饭菜。四方的木桌上摆满各种瓜果，一颗造型如花篮的西瓜，一盘圆圆满满的月饼。等到一轮满月爬上墙头，照得供桌蒙上一层朦胧的光，中秋节的气氛便定格在小院里，那么温馨、那么圆满，是我记忆里最宝贵的中秋画像。
我的生日在冬天，要是当天回姥姥家的话，姥姥总是雷打不动地准备一顿炸油糕。地道的胡麻油，新打下的黍子面，软糯甜香的红豆馅，混着地皮菜、青菜、土豆、胡萝卜和粉丝的菜馅。屋外旋着冷风，姥姥掐着点儿，从灶台上早已冒着热气的锅里把蒸得金黄的糕面端出来，再放到陶盆里好一阵揉捏搓打。筋道的黄糕分成均匀的剂子，再放入不同的馅料，而我的口味也从小时候唯爱软糯的豆沙馅，逐渐变得偏好地皮菜拌的菜馅——成长难道总是意味着改变吗？
冬天除了生日时炸得酥脆金黄的油糕，还有每年寒假时的一碗腊八粥。姥姥的腊八粥食材主打一个简约，时间标准却卡得很严，讲究一个太阳升起前要出锅的“硬性要求”。腊月初七的晚上，姥姥就开始忙着泡豆子、切红枣，早早备下第二天的食材，而我总在腊八早上悠悠转醒的时刻，伴着那股混合着红枣和红豆味的气息，一边吃着腊八粥，一边期盼着过年。
记忆中的小院总是充满生活气息和亲情陪伴，那是我成长中最珍贵的养分。如今，依托大同古城火爆的旅游资源，小院发生了天翻地覆的变化——围着菜地的红砖变成了木格栅栏；攀爬摘果的杏树与梨树已经不在，它们曾经的树荫上种下了新的细嫩枝子；院墙画上了青绿山水图，遮掉了我小时候那些不明所以的涂鸦；屋檐下曾经筑起的鸟窝，又有燕子回来安了家。姥姥家建起了村里第一家民宿，屋里曾经烧火的土炕拆掉，换上了插电就能持续供热的床板，暖气的进驻让冬天需要倒煤灰的火炉也没有了用武之地，厨房里各种家电取代了灶火，“真省事啊”成了姥姥的口头禅。南来北往的住客不仅给院子增添了独特色彩，更延续着美丽乡村发展的无限“人气”。
而在小院之外更大的空间里，村子的面貌也在悄悄地蜕变。在“绿色”和“有机”的招牌下，由村委会牵头的“农业合作社”声名在外，村民们自己种的“贝贝南瓜”“小白甜玉米”广受消费者好评。今年推出的“乡村耕种体验”，吸引了一大批城里人回到农村种地。村党支部书记的“金家湾抖音直播”，更是把村里的小米、黄米面等农产品卖到了天南地北。
产业发展以外，村子的环境也好了，道路两旁立起了太阳能路灯，红彤彤的灯箱流露着喜庆的光芒；沿村而过的干渠经过加固治理，水流清澈而宁静；村里曾经用来碾粮食的空地上，建起了文化广场；我曾经玩得不亦乐乎的沙石堆被大戏台替代……每天茶余饭后，村民们在广场跳舞、闲聊、溜达，你送我一盆院里新熟的瓜果，我给你一捧城里子女买的稀罕吃食，淳朴的民风在左邻右舍日常交往间真情流露，村民们的日子处处欣欣向荣。
桑干河的水声依旧，武周山的轮廓依然。这个传说中曾经是“北魏鹿苑”的小村庄，正被一股崭新的力量唤醒。对姥姥家的小院的真正的思念，不在舌尖，而在心间：是姥姥姥爷依旧守着耕田种地的乡土情结，是记忆里月光下混糖月饼的香甜，是胡麻油炸糕留在齿间的焦香，也是如今逢年过节“村晚”戏台上“咱老百姓今儿个真高兴”的喝彩，更是这方小院烟火四季延续的稳稳的幸福。
王斯