国庆节前，在太原参加一个文学奖的颁奖会后，驱车去被誉为“中国北方农耕文明的活化石”的榆次后沟古村参观。
车窗外，是无尽的黄土旱塬，这土地，生来就带着一种沉默，沟、坡、塬、滩，纵横交错，像是造物主一次漫不经心的挥毫，勾勒出雄浑而苍凉的骨相。后沟古村，就蜷缩在这塬里。宣传册上那些头衔——“中国最具旅游价值古村落”“中国最美休闲乡村”等，此刻显得如此轻飘，它们就像贴在一位饱经沧桑的老人额头上的标签，试图定义它，却永远无法触及它深邃的灵魂。
踏上后沟土地，我感觉自己并非走进了一座村庄，而是步入了一个活着的有机体。空气中弥漫着尘土、草木、牲畜与岁月混合的气味，浓烈而质朴，粗暴地清洗着我们这些早已被工业废气驯化的城市来客的嗅觉。
我们沿着石板路，开始在这具“龙体”的脉络里穿行。这里的建筑没有规划，只有生长。窑洞，是这里基本的语言，它们不是被“建造”出来的，而是从黄土的母体中“掏”出来的，石窑、土窑、砖窑、窑中窑、窑上窑……这些名目繁多的窑居，随崖就势、随形生变，是山体在漫长的岁月里，一次次自然分娩出的子嗣。
我的意识开始涣散、流动。
我看见一双粗糙的手，正在用原始的工具开凿一孔新的土窑，尘土飞扬、汗水滴落，与黄土瞬间融为一体；画面切换，一个穿着蓝布袄的女人，从一孔“里外窑”中走出，她的身后，传来孩子的笑声与丈夫的鼾声。窑洞，是皮肤、是家的延伸，包裹着一代代后沟人平凡的生活与悲欢。
我们在一座由窑洞与厢房构成的四合院前停下脚步，院门紧闭，影壁上的砖雕已被风雨侵蚀得模糊不清，但那份规整与体面，依然顽强地对抗着时间的磨损。我伸手触摸冰凉的门环，一个念头闪过：我们这些所谓的文人，用文字构建着一个个虚构的世界，而这里的先民，却用朴素的石头和泥土，构建了一个个坚实的、可以庇护血肉之躯的宇宙。谁更高明？
一阵风过，檐角的铁马轻轻作响，这声音，将我拉入了村庄的另一重维度，我听见了另一种声音，一种细微的、来自地下的水流声——是后沟独立而完整的地下排水系统在低语。黄龙与黑龙，多么富有想象力的命名！这长达三千余米的地下脉络，穿村过院、勾连各户，最终汇入龙门河，它就像这个古老村庄的消化系统，默默地、精准地，维系着村庄的洁净与肌体的健康。我开始想象那地下的黑暗里，水流是如何在先民设计的暗道中穿行，它带走的不仅是污秽，还有时间流逝的碎片，这种看不见的智慧，比那些矗立的庙宇和华丽的戏台，或许更接近文明的本质。
是的，庙宇。关帝庙、文昌阁、真武庙……它们像一个个精神的坐标，矗立在村庄的高处，香火早已断绝，神像的漆彩也已剥落，但当我走进那空旷的殿堂，仰望屋顶上幸存的壁画时，依旧能感受到一种强大的精神磁场：在某个冬夜，一个即将赴考的学子，在文昌阁前虔诚地跪拜；又或者，在某个干旱的夏日，全村的男人抬着关帝的塑像，在龟裂的土地上祈雨。
参观接近尾声，我们被引到一处挂着“中国民间文化遗产抢救工程示范基地”牌子的地方，里面陈列着各种农具、生活器物，像一个被精心策划的展览，从具体生活中抽离出来的石磨、犁铧、纺车，安静地躺在玻璃柜里，接受着游客的凝视，它们成了“农耕文明的经典”的物证，却也永远地失去了原有的温度和生命。
离开时，夕阳正从塬上沉落，给整个村庄镀上了一层金色。我回头望去，后沟古村在暮色中沉默不语，像一个巨大的谜，它展示给我们的，或许只是它愿意展示的一小部分，更多的秘密，埋藏在那些窑洞的深处、流淌在地下的暗河里、刻写在被磨平的石板上。
车子发动，我闭上了眼睛。我的脑海中，满是后沟古村里一孔孔幽深的窑洞，像大地睁开的无数只眼睛，带着一种洞悉一切的平静，凝视着我们这些来去匆匆的过客。
高翠萍