——关于我的散文随笔集《虔敬与喜悦》

聂尔，山西晋城人，出生于20世纪60年代初，散文随笔和文学评论写作者，出版有《最后一班地铁》《虔敬与喜悦》等散文随笔集。

　　聂尔已出版散文随笔集《隐居者的收藏》《最后一班地铁》《路上的春天》《道路》《人是泥捏的》《虔敬与喜悦》共6部，是我省重要的散文作家之一。他的文字总能产生这样的魔力：他描摹的现实突然洞开许多扇门，而每个门里都是一个广大的世界，无一例外，每个门里的世界都是我们从未洞悉的现实之一，似乎只是由于他的暗示，我们才有幸发现了这一秘密。他的生活和阅读，是创作的重要源头。而与他连接在一起的普普通通的生活，只是通过他非凡的思想和感受，才四通八达，通往神秘之所。他将自己当作病症的范本，为此他的“道路”注定非同一般。所谓的“道路”，正是他的一个个瞬间组成的生活本身。
　　本版今天特刊发聂尔自述和关于散文随笔集《虔诚与喜悦》的书评，以飨读者。

——编者

　　我的散文随笔集《虔敬与喜悦》出版于2022年初，是到目前为止我的最后一本书。像我此前出版的每一本书一样，它是在友谊和幸运之神的双双眷顾之下才偶然实现成为一本书的。具体说，它是在北京师范大学教授赵勇的推荐之下，由谭徐锋工作室列入了“日知文丛”，由浙江古籍出版社出版发行的。这是我第二次“混”入了本来是为学者专家教授们编辑的丛书之中。上一次是2012年在中国人民大学出版社出版的另一本散文随笔集《路上的春天》。我可能是被纳入其中的唯一一个非专家。我以能够跻身于他们之中而感到荣幸。
　　我的另一个幸运是，在这本书的出版过程中，我又一次遇到了一位难得一遇的好编辑。她就是浙江古籍出版社的周密女士。她的耐心，细心，周到和谦逊，以及她的无处不在的学养和修养，使我觉得自己一定获益匪浅。周密女士是一位古籍整理学博士，她的眼睛一定抚触过了很多的古代典籍。由这样的一双眼睛来审视，校阅，甚至有时还不得不凝视一番我的那些产生于当下生活中的，充满了傲慢与偏见的文字，我感到非常抱歉。我恨不能返回到写作那些文字的过往时光中，以前所未有的认真和带有反省精神的态度将其重新书写一遍。
　　我这么说绝非故作姿态，因为我知道，我一向都过着一种散淡的人生，并毫不以此为羞愧。在我的内心深处，我似乎一直都在试图远离某种固有的东西，因为这些东西始终在以它们固有的力量迫使我就范，这使我很不喜欢。但我又不能够有所建立，因为我没有目标。这就是我所理解的我的散淡的由来，也是我始终倾向于写作随笔或带有随笔性的散文的内在原因。因为只有在这样的一种文体中，我才能尝试隐喻的，悖论式的，充满了不可能性的一种纸上的存在，从而逃离开了我所在的那种正方形一般的生存局囿。
　　西人定义，随笔即尝试，而在我看来，尝试即自由。没有尝试，何来自由？但在实在的生活中我是不敢尝试的，这种不敢我将之归因于无能，实际上当然不只是无能，可能更多的是出于恐惧——也许叫作畏惧更好一些？就如同面对一道深渊，我们本来可以尝试着伸出一只脚去，使自我悬宕于绝对的虚空之上，从而体会到何为宇宙。实际的情形却是，我们被恐惧或者畏惧抓住，四爪着地，头颅下垂，目光被自身遮蔽。当我们藏身于这样的一种形象之中，我们就永远也体会不到下临深渊的快感，更接遇不到宇宙之风。我们永远逡巡于自家家屋附近，宇宙对于我们永远都只是一个抽象之物。
　　幸而有语言，幸而有阅读。幸而在这深渊之上有光，使我能够阅读。阅读于我，是一件被赐之物，因为在最初的陶醉中我产生了一种获救之感。这就是为什么我将阅读置于写作之上，甚而置于一切之上。一本书的开合，相当于一道深渊的敞开和重新闭合。这几乎就是我人生的全部经历。那些我并未明确提出，但却始终面对的问题则是，为什么我在打开一本书的时候总是心怀着一种畏惧？为什么我在阅读的过程中被一种喜悦充塞？为什么我愿意我的阅读永无止境？为什么我迷恋写作的偶然性，并从中发现镜中的我才更为虔敬？是否因为无力回答这些问题，我才更深地沉浸在阅读中，并不问所以地走到了写作的断桥上，从而不得不面临绝境？在这里，我看到了我的绝望是一位双面神，我永远只能看到她的这一面，而为了遇到她的另一面，我不得不上下左右地奔忙。
　　阅读是一条解救之路，写作却是为自己搭一座断桥，为的是走到无路之处。我明知写作不能解救我，但我却终于攀援在了这根绳子上。写作与阅读当然是有关系的，譬如在《虔敬与喜悦》这本书中，我的写作就紧紧地围绕着阅读，就像一头驴围绕着它的碾盘一样，这样我就可以把写作的偶然性系紧在了阅读的牢固之上。相比于别的写作，这种写作使我幸福，就像泊进港湾的小船眼看着大海咆哮不息的那种幸福。
　　《虔敬与喜悦》由三个部分组成，我原将其命名为第一、第二和第三辑，后由出版方改为“追寻经典”“感知历史”和“阅读生活”。第一辑，即“追寻经典”，主体部分是我2018年为《山西文学》写的专栏文章，全部是对现代外国作家的阅读随笔；第二辑，即“感知历史”，其主体部分是我在2014年为《名作欣赏》写的专栏文章，文体上也属阅读随笔一类，但所针对的统属历史散文；第三辑，即“阅读生活”，是我在2017年之后所写散文中的若干篇。因为我的散文向来带有一定的随笔性，所以将这三辑合为一书，也许整体上并没有多少违和感。当然真正的根源在于它们都是我写的。
　　对于我这样一个散淡的人来说，出版是非常偶然的小概率事件，但它的确可以称之为“事件”，因为它溢出了我的日常生活，使我又一次来到了断桥边。在这里，我凝望着生存的海洋，虔敬之心冉冉升起……

聂尔