每年夏天，它会伸出长长的触手向着四周蔓延，密密麻麻的藤蔓会覆盖半壁墙，藤蔓上细长的心形叶片错落排列，宛如谁随手撒落的翡翠书签。清晨，每一片叶尖尖上都悬着晶莹的露珠，像是昨夜遗落的星辰；黄昏，夕阳的余晖穿过房屋的缝隙，落在叶片上，一片片叶子随风摆动，就如跳跃的小火苗，在暮色中闪闪发光。
它，是一株长在老家院子东南角的何首乌。
每次回老家，我总喜欢搬个小凳子，坐在它的藤蔓边看书，淡淡的绿叶清香弥漫在空气中。家里养的一只狸花猫，懒洋洋地躺在藤蔓下的砖地上打盹。有邻居来串门，大门推开的瞬间，藤蔓上的叶片会随着气流微微摇晃，发出“沙沙”的声响，仿佛在鼓掌欢呼。
今年农历五月初九，母亲突然离世。我们兄妹四个接到老父亲的电话后，急慌慌从城里赶回老家，但未能在母亲临终前见上最后一眼。办完丧事，我们想让老父亲跟着我们进城住。可几番商量，父亲坚决不同意，因为他舍不得乡下的土地和老屋、母亲生前养的十几盆花，还有那只温顺的狸花猫刚刚生了5只小猫，当然也包括那株何首乌。父亲说，他走了门上锁，倒是干净利索，家里的一摊子都将成为“没娘的娃”，失了照料。
那株何首乌，就像家里的一个特殊成员，它不仅是家族的见证者，也承载着几代人的特别情感。我家祖籍河南林州，那年中原大地遭受大旱，曾祖父用两个箩筐，一头挑着几件破衣和一口破锅，这是一个家庭全部的家当；一头挑着嗷嗷待哺的儿女，这是一个家庭全部的希望，一路逃荒到山西。
听爷爷讲，逃荒途中，曾祖母饿得奄奄一息，实在找不到吃食，曾祖父偶然发现了一株何首乌。但这是一味中药，不经过特殊炮制直接食用会中毒。万般无奈下，也顾不了那么多，曾祖父掰下一块架火烤熟喂给曾祖母，曾祖母竟然奇迹般活了过来。于是，留下的一半何首乌就被放在箩筐里挑到了山西。
在熟人的帮助下，曾祖父选了一个避风的山洼，租下一块坡地，暂借了两间无人居住的石头房子，算是安了家。曾祖母就将剩下的半块何首乌埋进院子里。它很坚强，居然在一场雨过后，冒出了新绿。
曾祖父和爷爷总共搬了3次家，生活和居住条件一次比一次好，每次搬家，都会带着那株何首乌。曾祖父曾祖母走后，爷爷奶奶照顾，爷爷奶奶走后，父亲母亲接着照顾，那株何首乌在一代又一代人的照顾下，长得很好。我记事后，我们家就住在一个自然庄上。那株何首乌就长在院子的后墙边，乌黑发亮的枝叶顺着墙的缝隙攀爬，每一次想去摘它的叶子，总会遭到父亲的训斥。父亲说，越来越不懂规矩，它的岁数比你大多了，再去摘叶子就打你手。很显然，它已不是一株植物，而是我们这个家庭的一个成员，且地位颇高。
在庄上，上了年纪的老人们看到何首乌后，总会坐下来讲关于何首乌的故事，说它是宝物，吃了能延年益寿、白发变黑。后来上学，看到鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里写道：“有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。”其实，我知道何首乌就是一株草，对于我们这个家族来说，它是一株写满了故事的草，记录着家庭的发展与传承。
我们兄妹长大后都进城工作。2000年，父亲母亲搬出自然庄，又在主村修了新房，当然，那株何首乌再次跟着我的父亲母亲住进了新房。父亲为了它可谓煞费苦心，在院子的东南角放置了一口大缸，把缸底打破坐在泥土上，缸里填了土，那株何首乌就长在大缸里。雨季来临，倘若回乡，我总喜欢去看它，在雨中它将每一片叶片张开，形成一个个撑开的小伞，仿佛伸出一双双可爱的小手。雨滴顺着叶脉滑落，滴落在缸里，滴落在青砖铺设的地面上，敲出细密的鼓点，仿佛在为美好的未来欢呼。
我想好了，等一个适当的时候，我还是要和父亲商量，接他来城里住。他一个人在乡下，我们工作很不安心。他可以带着母亲生前养的全部花，还有那只可爱的狸花猫，但那株何首乌太大了，在城里的单元楼里确实没有办法养，我会找一块泥土厚实且肥沃的山林将它安放好，并向父亲保证每年都会去看它，就像看望一位亲人。
郭震海