天还没亮透，枕边的电话就响了。是老乡从老家打来的，说今天要来阳泉，问我要捎点什么。本来迷迷糊糊的我，脑子瞬间清醒：“带些咱繁峙的豆腐吧，最好连水一起捎来。”
挂了电话，睡意全无。忽然自己都觉得好笑——繁峙虽是个再普通不过的晋北小城，可特产也不少：金黄酥脆的疤饼、醇香地道的驴肉、酸甜可口的白水杏干……为什么偏偏要带这最寻常的豆腐？这问题，怕只有离开繁峙的人才懂。这最简单、日常的豆腐，偏偏藏着最地道的繁峙味儿。在外地的饭桌上，老乡们总要感叹：“和繁峙的豆腐比起来，这外地的豆腐真难下咽！”这话里，七分是乡情，三分却是实话——繁峙豆腐，确有它独一无二的滋味。
这滋味，首先来自那份执着的匠心。繁峙豆腐，至今还守着老一辈“卤水点豆腐”的工艺。要说城里谁起得最早，定是做豆腐的。凌晨三四点，路过豆腐坊，总能看见那口冒着热气的大锅，几盆精挑细选的黄豆泡得滚圆。师傅们不紧不慢地推着石磨，豆子伴着深井水，缓缓化作奶白色的生浆。如今机器方便，为什么还用石磨？老师傅说，石磨转得慢，不起热，豆子的原香才能留得住。
磨好豆浆，真正的功夫才刚开始。“过包”最费力——两个师傅抬着布袋，在晃单上不停地挤压、摇晃，豆渣留在袋里，纯净的豆浆淅淅沥沥淌进锅里。接着是“煮浆”，柴火在灶膛里欢快地跳跃，大铁锅里的豆浆“咕嘟咕嘟”地翻滚，豆香随着蒸汽弥漫开来，钻进行人的鼻孔，整条街都醒了。
最妙的是“点浆”，这是繁峙豆腐的灵魂所在。煮沸的豆浆舀进陶缸，待表面结了一层薄薄的豆皮，师傅便开始点卤。盐卤水细细地、一圈圈地淋入，长勺在缸里画着温柔的圆弧。直到豆浆开始凝结成细小的豆花，才停手盖盖子，静静“蹲脑”。约莫一刻钟后，豆花成型，被打碎舀进模具，包布一裹，木板一压，石块重重地垒上去。这一压就是一两个小时，豆腐的筋骨就在这慢悠悠的时光里渐渐成型。小时候父母总说：“能把豆腐做好的人，什么事都做得成。”
繁峙豆腐的模样实在憨拙，不像超市里的那样方正，总是带着些随性的弧度。轻轻掰一块，豆香扑鼻，断口处满是细密的蜂窝。最好吃的，就是最简单的“小葱拌豆腐”——刚出锅的水豆腐，撒把盐、花椒粉、葱花，热胡麻油“刺啦”一浇，入口即化，满嘴豆香。这味道，像极了繁峙人慢悠悠的日子，朴素却透着说不出的满足。当然，拿它做烩菜、麻婆豆腐也是极好的，那蒸鸡蛋般滑嫩的口感，能让最家常的菜都别具风味。
豆腐，是每个繁峙人骨子里的记忆。记得有一年腊月，家里实在艰难，除了一秋攒下的豆子，再也找不出什么像样的年货。父亲去邻家借了300块钱买了鸡鱼，却舍不得吃，非要等到年三十。可真到了年夜饭桌上，大家筷子夹得最勤的，还是那锅白菜土豆炖豆腐。这从小吃到大的粗茶淡饭，偏偏最是暖心暖胃。
如今的繁峙豆腐，早已成了小城的一张名片。冬天里，家家户户都要做些冻豆腐；平日里，各色豆腐干也成了走亲访友的佳礼。偶尔有老乡捎来，总能让我想起老家的清晨——人还没起，巷子里就传来了卖豆腐的吆喝声：“卖豆腐喽……”左邻右舍端着盆、碗出来，两块五一斤，或用豆子换。卖豆腐的老翁从热水里捞出豆腐，秤杆微微一翘，大家相视一笑，谁也不计较那三两二钱。腊月里，家家都要用自己的豆子去豆腐坊加工，一半用淡盐水养着，一半在最冷的那天冻上。老人们说，非得是滴水成冰的天气冻出来的豆腐才能锁住水分，吃起来才够绵实。
繁峙的豆腐，就这样陪着家乡人走过春夏秋冬。而每一个离了繁峙的游子，无论走多远，都会被这一口豆香牵绊着，念想一生。那味道，是石磨缓缓转出的乡愁，是卤水一点点点化的思念，更是压豆腐的石块般沉甸甸的、永远也化不开的故土情结。
陈海燕