太原的秋总带着股利落劲儿，不似南方的秋那般缠缠绵绵，风一刮，便毫不含糊地把满城的绿染透了黄——道旁的杨树叶卷着焦边儿往下落，踩在脚下“咔嚓”响；公园里的银杏把地面铺得满是金箔，连空气都浸着暖黄，却偏把最浓、最烈的那抹红，妥帖地留给了汾河公园的山楂树。今晨的阳光格外透亮，像被汾河水洗过似的，穿过未散的晨雾洒在木栈道上留下的点点碎金，连栏杆的木纹里都嵌着光。我裹着件浅灰薄外套，循着河风往前走，风里混着水汽的凉、草木的淡香，还有一丝若有若无的甜意，一步步去赴一场与红果的早约。
远远便望见那抹热烈从树影里跳出来——山楂树不算高大，却透着股扎根土地的扎实劲儿，不像河边的垂柳那般柔弱，树干是深褐色的，皴裂的纹路像老太原人手上的青筋，深一道浅一道，藏着经年的西北风、历年的秋霜，每一道都刻着时光的痕迹。枝丫向天空舒展着，不似春日抽芽时那般嫩得能掐出水，也没有盛夏枝叶的密不透风，每一根都带着深秋的沉稳，疏疏朗朗地撑起一片天，连影子落在地上都透着利落。叶片边缘早已卷着浅黄，像给深褐的枝丫镶了圈柔和的边，却偏有几枚倔强的绿死死贴在枝头不肯走，叶脉清晰得能看见纹路，衬得满树红果愈发鲜亮。
那果哪里还是初秋时半红半绿的青涩模样？是彻彻底底的红，像被太阳揉碎了的光，又像姑娘胭脂盒里最艳的那抹红，还像老太原年画上的灯笼色，一串串、一簇簇地坠在枝头。沉甸甸的果子把细些的枝丫压得微微弯曲，像在给路过的人躬身问好。风一吹，红果便轻轻晃，果面上裹着的那层薄霜也跟着动，泛着清亮的光，像给红果镀了层琉璃。凑近了闻，空气里飘着淡淡的清苦香，不冲鼻，却带着山野的干净劲儿，让人忍不住深吸一口，把秋的味道都咽进心里。
正驻足凝望时，“扑棱”一声，一只小鸟忽地从枝间跃起，黑亮的羽翅掠过红果，带起几片浅黄的叶子，还留下几声清脆的“喳喳”。那声音不吵，反倒像给这静悄悄的晨景添了串银铃铛，脆生生的。它落在不远处的木质栏杆上，歪着黑脑袋打量满树红果，小眼睛滴溜溜转，爪子在栏杆上轻轻挠着，似也被这秋的甜意吸引，时不时还啄两下栏杆，模样憨态可掬。我悄悄往前走两步，想看得更清些，它也不怯，只扑棱着翅膀蹦跶到另一根栏杆上，继续“监督”着满树的红果，仿佛这树红果都是它的宝贝。
顺着山楂树往汾河岸边走，河面的晨雾还没完全散，像给碧绿的河水披了层半透明的薄纱，远处的桥影都变得朦胧。待走近些，才看清雾后的河面泛着粼粼波光，阳光铺在上面，像洒了一把碎金子，晃得人眼睛发亮。几只水鸟正贴着水面低飞，是汾河里常见的白鹭，浑身雪白，翅膀展开时像两片轻薄的宣纸，轻轻划过水面，留下一圈圈浅浅的涟漪，慢慢荡开，又悄悄消失，它们时而俯身啄食水里的小鱼，细长的喙一伸一缩，准能叼到食，然后仰头咽下去，动作利落；时而振翅盘旋，飞得高些，翅膀在阳光下泛着白亮的光，再缓缓落下，身影映在澄澈的水里，与岸边的红果、枝头的小鸟相映成趣。有只水鸟落在水面上，像艘小小的白船，随着水波轻轻晃，连带着水里的影子也跟着动，尾尖偶尔点一下水面，溅起细小的水花，倒把汾河的灵秀都揉进了这帧秋景里。
偶有老人牵着孩子从树下过，孩子穿着件亮蓝色的冲锋衣，拉链拉得老高，小脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，指着满树红果嚷嚷：“爷爷，爷爷，我要那个红果果！”说着便踮起脚尖，伸手想去够最低的那串，老人赶紧笑着拦住，枯瘦的手轻轻按住孩子的胳膊，声音里满是疼爱：“傻娃，急啥？等霜打过，这果子才更甜哩，现在摘了，又酸又涩，能把你牙都酸掉。”话语落在风里，混着山楂的清苦香与喜鹊的啼鸣，软软的，像棉花糖似的，成了秋天里最暖的念想。我站在一旁听着，忽然想起小时候，母亲也总说“霜打的果子最甜”，每到深秋，她总会买些山楂回家，煮成山楂汤，酸甜的味道能暖一整个冬天。原来有些温暖的道理从来都不会变，像秋天的阳光一样，代代相传。
其实太原的秋不长，一场风一场霜，没几天，树上的叶子便落得差不多了，街道上满是枯黄的落叶，透着几分冷清。可这山楂树偏要把红留得久些——哪怕叶子都掉光了，光秃秃的枝丫上，串串红果仍像点燃的火苗，一簇簇地亮着，在日渐清冷的园子里守着一份热闹。它们不像春天的桃花、杏花那样争奇斗艳，惹得人纷纷拍照；也不像冬天的雪那样素净寡淡，让人觉得清冷；只是安安静静、坦坦荡荡地红着，执着得很，像极了山西人骨子里的韧劲——哪怕天再冷、风再大，也能守着自己的日子，活出自己的温度，不慌不忙，按着自己的节奏过活。
我又走回山楂树下，靠在粗糙的树干上，树干带着秋的凉意，却让人觉得踏实。听小鸟在枝头轻啼、看水鸟在河面嬉戏，阳光透过叶隙照在红果上，细碎的光跳在我的肩头、我的手背上，像母亲的手轻轻拂过。原来秋天从不是结束、不是万物凋零后的冷清，像这汾河公园的晨景：红果热烈地红、雀鸟鲜活地叫、暖阳温柔地照，连风都带着几分软意。万物都在以自己的方式和这个秋天好好握手告别，也在为下一个春天默默等待，等待着新的枝芽、新的生机。
待日头再升高些，晨雾彻底散尽了，蓝盈盈的天空没有一丝云，红果在阳光下愈发透亮，连果皮上细细的纹路都看得清清楚楚。水鸟掠过河面的“哗啦”声、小鸟落在枝头的“喳喳”声、老人和孩子的笑声，还有风吹过树叶的“沙沙”声，混在一起，成了这秋日晨光里最动听的伴曲。我站在树下，看着这满树红果、听着这满耳声响，忽然觉得，大概就是这样寻常的晨景、这样细碎的美好，才让每个秋天都变得值得期待，让每个平凡的日子都满是暖意。
苗伟