一次，遇见平遥县作协主席高巧玲，老朋友了，我开门见山直接问：“礼拜天咱们组团去岚县登白云山，去吗？”她一听高兴地说：“好啊，早有此意。”
周日一早，我们在榆次高速口集中出发，八点半来到白云山脚下，山门未启，雾先至。那雾不是从山涧生，而像是谁在夜空遗落的缣素，被风轻轻抖开，一层层铺向人间。我立在“白云第一关”的石坊下，仿佛立于时间的隘口：向前一步是山，退后一步是尘。忽有钟声自极深处滚来，像一枚铜制的月亮，撞碎在胸口，雾便裂开一道细缝，露出青灰色的磴道，像凤羽的初纹。拾级而上，鞋底与石板相磨，发出极轻的“嚓嚓”声，仿佛替山在数我剩下的呼吸。雾越来越浓，灯光越来越淡，世界缩成三步见方。我想起《庄子》里的“浑沌”，没有七窍，却包藏万有。此刻的白云山，便是被雾重新缝合的浑沌，而我正走进它的窍穴。
至半山亭，雾稍薄，松风忽起。那风不是吹，而是从十万枚松针的缝隙里渗出，带着松脂的甜味与露水的凉。风与松的相遇，像古琴遇知音，一声未了、一声又起。我倚栏闭目，听见风在松冠上写字：先写“空”，再写“无”，最后写“你”。睁开眼，松干粗粝、裂纹纵横，像老人手背的静脉，可那针叶却嫩得发亮，一簇簇指向天空，仿佛要把整座山的重量用绿色缝回天幕，生与老、韧与脆，竟在同一棵树里握手言和。我忽悟：人之所以惧老，是因未曾在自己身上种下这样一棵松。
再行，便是“鹞子翻身”。崖壁如削，铁链悬垂，下临无地。雾在此陡然沉落，露出黝黑的深渊，像凤鸟突然张开的喙。同行的平遥小李腿软，问我：“若此处是人生的拐点，该向前还是回头？”我笑而不答，只伸手替他拂去眉上的冷汗。其实，崖之险不在崖，在心，心若悬空，平地亦如深渊；心若生根，绝壁亦可开花。我握紧铁链，一步一转，像一粒松子被风掷向岩缝，待双脚重新落地，回望来路，雾已合拢、崖已隐去，仿佛刚才的惊险只是凤鸟的一次眨眼。
攀至“白云寺”前，雾忽散尽，云却来了，不是从山外来，而是从瓦檐、从树梢、从香炉里袅袅升起，像凤羽初展，一翕一翕。阳光斜照，云便镀上金边，又迅速褪为银白，像一场无声的炼金术。寺门两侧，楹联剥落，唯余“白”字与“云”字，相对而立，中间似隔着万丈虚空。我蹲身掬一捧云，却捧住一把空；再掬，仍是空。寺内的老僧见了，合掌曰：“云在青天水在瓶，何必掬？”我反问：“若无掬者，云与瓶皆不见。”老僧微笑，转去敲钟。钟磬声里，我忽觉自己也是一朵云，被山风撕碎，又被钟声缝合。
正午，阳光垂直落下，钟声亦垂直，那声音像一条金色的瀑布，从钟楼倾泻，砸在青石阶上，溅起无数细小的光斑。游人四散，唯我独坐石阶，听钟声一层层剥开自己：先是名字，再是身份，最后连“听”也落，只剩下一颗透明的心，悬在声音的空腔里。我想起母亲临终前的话：“人死如钟停，余音最长。”此刻钟声未停，余音已长。原来，世间最动人的音乐，都不是为了填满耳朵，而是为了掏空耳朵，让灵魂得以透气。
再上，便是摩星岭。岭上无树，只有风与石，石色铁青，被风磨得发亮，像凤羽的骨。站此四望，群山如潮，云如潮退后的沙滩，留下一道道光的浪痕。我忽然明白“白云”二字的分量：云是过客，山是主人；云是凤羽，山是凤骨。若无山，云只是无处停泊的水汽；若无云，山只是沉默的骨骼。小李兴奋地和队友拍照、采药，我却在石上写下一行小字：“来此一瞬，已是千年。”字会被风蚀、石会被风磨，但那一瞬间的震颤，已在我体内长成一座山。
我们从另外一条小路下山，沿路看见了刻在岩石上大大的“寿”字。夕阳把钟声染成橘红，山门的石狮子被镀上一层慈悲，像刚醒来的瑞兽。回望白云山，它已隐入暮霭，唯余轮廓，像凤鸟收拢羽翼，把整座山重新藏进自己的体内。我摸了摸口袋，发现几片松针不知何时钻入衣缝，像山给我的暗号。我知道，真正的归程不在脚下，而在体内那座刚刚隆起的小山，它不高，却足以让今后的风尘在此处落脚；它不秀，却足以让未来的暴雨在此化作云。
回到城中，霓虹亮起，车流如织，人声如潮，我却在十字路口听见一阵松风——不是耳听，是骨听。绿灯亮起，我们随人潮前行，像一把松子被风重新掷向人海。但我知道，无论走多远，只要闭上眼，白云山就会从胸腔里缓缓升起，云作羽，石作骨，钟声作血；而那只彩凤，从未栖于山巅，它一直栖在每一位登山者转身时的空隙里，用无声的长鸣告诉我们：
“你见山是山、见云是云，你不见时，山云皆见你。”
白恩杰 暖暖