编者按
当秋阳洒满大地，丰收的序曲便在田野间奏响。
白花花的棉花、红彤彤的柿子，勾勒出乡野间最生动的秋景；各具特色的民宿、漫溢的蔬果清香，让古老村庄焕发出蓬勃生机；热气腾腾的莜面囤囤、醇厚浓香的韭花酱，是岁月沉淀的匠心，更是代代相传的温情……这些故事，共同演奏了一曲属于这片大地的丰收欢歌，也让我们真切感受到幸福生活就藏在这瓜果飘香的田野里、藏在这人间烟火的温情中、藏在每一个为美好生活奋斗的平凡人的心里。
希望这些带着泥土芬芳与生活温度的故事，让读者朋友在这个秋天，共享一份丰收的喜悦与人间的温情。
融入韭花酱里的亲情味
老家门前菜园子里种着一畦韭菜，每年一进农历七月，韭菜便会开花。花开之时，繁盛而灿烂，整畦韭菜便像是铺上了一层轻柔的白纱，成为初秋时节偌大菜园子里最具诗意的所在。
每年白露前后，奶奶都会碾韭花酱。长到白露时分的韭花，口感鲜嫩、香味浓郁、营养丰富、品质上佳。本地有句民谚，“处暑早，秋分迟，白露采花正当时”，说的正是采韭花的讲究：处暑时的韭花太嫩，柔若无骨，用手一捻即碎；秋分时的韭花又太老，花萼里已经结下细硬的籽。
碾韭花酱，必得用青石碾子。相比砂石碾子，青石碾子质地坚硬，表面光滑，能最大程度保留韭花鲜嫩的汁水。青石碾子就在我家门口的山楂树下。印象里，那盘碾子日日不得闲，碾罢玉米碾小麦，碾罢高粱碾黄豆，常常是东家还没用罢，西家早在边上开始等候。经年累月下来，碾盘上面便沾了极薄一层谷物残渣。黄的玉米皮、白的小麦粉、红的高粱壳，在碌碡一圈又一圈的碾压之下，像生了根似的，牢牢粘在碾盘上。即便用笤帚使劲扫，那些似乎已渗入石头里的残渣，仍旧顽固地赖在上面不肯离去。所以，碾韭花酱之前，必得先用谷草把碾子擦洗干净。
这些粗笨的活计，一向由爷爷来提前完成。先将水泼满整个碾盘，紧接着，便拿起一把谷草擦。碾盘中央部分光滑平整，清洗起来比较容易。碾盘的外圈，全是菱形的花纹。擦到这些花纹时，爷爷就会放慢速度，不再是拿上一把谷草，而是换成一根或者两根，顺着花纹的走向一点一点抠。爷爷一边用谷草擦洗碾盘，一边用葫芦做成的水瓢舀了水，一圈一圈往碾盘边沿上冲。那些被谷草擦起来的谷物残渣，在水流的冲刷下，便顺着排水的凹槽流到地上去了。擦完外圈的花纹，又接着擦碌碡，直至整个碌碡都泛出淡青色的光，爷爷才肯停下来。
等清理完所有的谷物残渣，再用清水把碾盘和碌碡泼洗一遍，然后敞开晾上一天，让青石里的水汽彻底晾干。这一套准备工作做下来，往往要费上大半天工夫。
爷爷忙着清洗碾子的时候，奶奶也没闲着，她要做的，是准备碾韭花的食材。太阳还没升起时采回来的韭花，已经在竹筛里晾了大半天，表面的露水虽已干，花萼却依旧饱满。奶奶把韭花倒进大瓷盆里，再倒进一桶清水，蹲在屋檐下慢慢淘洗。她的动作很轻，手指在水中轻轻搅动，韭花在水里浮浮沉沉，像一群白色的小鱼。淘洗三遍，直到盆里的水变得清澈，才把韭花捞出来，重新放回竹筛里沥干水分。
除了韭花，还得准备些辣椒和生姜。这两样配料，同韭花一样须淘洗晾干。晾干之后，辣椒的把儿要一个个掐掉，生姜则切成厚厚的大片。
碾韭花酱，一般选在凉爽的早晨或者后半下午。
奶奶先把晾好的辣椒和生姜，倒进碾盘中央。爷爷则双手放在槐木做成的碾杆上，身体微微前倾，迈开脚步，推动碌碡一圈又一圈地转起来。待到辣椒和生姜碾至半碎时，奶奶才会把韭花放上去。
刚开始碾的时候，辣椒是整根的，生姜是大片的，韭花是整朵的，碌碡压过去，会发出“咯吱咯吱”的声音，像是有谁在咬脆生生的果子。
随着碌碡不停转动，绿的辣椒、黄的生姜、白的韭花，化作碾盘上绿色的糊状物，你中有我、我中有你，再也分不出彼此。此时，韭花的清香，混着生姜、辣椒的辛辣之气，浓烈地在山楂树下弥漫开来。
最后一个步骤，是放盐，盐多盐少，奶奶自有把握。她会时不时喊爷爷停下来，然后用指头蘸起一点，送到嘴里品尝粗细和咸淡。待到奶奶觉得都差不多时，便会喊爷爷停下来，拿来那个年年专门用来装韭花酱的陶罐，用铲子把碾好的韭花酱一点点铲进罐子里。碾好的韭花酱浓稠如膏、颜色鲜绿，凑近一闻，浓郁的鲜香辛辣之气直钻鼻孔，让人忍不住吞咽口水。
待陶罐装到八成满时，奶奶会在上面淋上一层香油——香油能隔绝空气，让韭花酱保存得更久，吃的时候也多了一层油香。最后，她用一块干净的纱布罩住罐口，用麻绳扎紧，再盖上陶盖，然后把陶罐放进灶台边的柜子里。那里温度适宜，不冷不热，刚好能让韭花酱慢慢发酵，等过个十天半月，韭花酱的味道会更加醇厚。
发酵过的韭花酱，用来拌面或者夹馒头，鲜得让人能把舌头吞下去。
光阴荏苒，时光如梭。爷爷奶奶过世后，我再也吃不到那么鲜的韭花酱了。我有时会想，奶奶的韭花酱那独一无二的鲜美，究竟源自何处？是白露时分恰到好处的韭花？是那盘光滑坚硬的青石碾子？还是奶奶手下那份对咸淡粗细的精准拿捏？
或许，答案早已不言自明。那最终融入酱中的，除了这些，更有爷爷奶奶沉默相伴、倾注其中的心意啊。这心意，无法被机器复制，也无法在超市的货架上寻得。它随着爷爷奶奶的离
去，最终化作记忆里一缕永不散去的醇厚浓香，让往后的每个秋天，都平添了一份悠长而温暖的思念。
刘波澜
溢出手机屏幕的故乡情
老家亲人发来视频，是秋收的场景。
一望无际的庄稼地。金灿灿的玉米铺在庄稼地里，正在白灿灿的秋阳下晾晒。东边那块是花生地，花生已经从泥土里拔出来，整齐地排列着，在秋阳下闪着动人的光彩。
镜头往前，临河那块地种的是大豆，乡邻们正在收割，黝黑的面庞，憨厚的笑容，和土地一样诚恳。
再往前，是棉花地，一朵朵洁白的棉花绽放在枝叶间，乍然望去，像一只只美丽的白蝴蝶栖息在那里。也许，那些温暖人们的棉花本来就是白蝴蝶变的。它们怕人们冬天寒冷，就摇身一变，化成一朵朵温软的白棉花，让人们制棉衣，缝棉被。
年少时不就这样想象过吗？那时，大人们在庄稼地忙着收秋，我就到处在庄稼地转悠，躺在祖母摘下来的软软的棉花上天马行空地编着一个又一个故事。
镜头一晃，亲切熟悉的老柿子树出现在眼前，红彤彤的，还是那么茂盛，枝上缀满了圆圆的大柿子。
这棵柿子树长在庄稼地的地头，靠近路口，一向很热闹。乡邻们干活累了，就在树下休息，一边摘红红的柿子吃，一边开心地聊天。
如今，很多年轻人选择到城里工作生活，也有愿意留在家乡的。这不，视频里柿子树下出现了几个年轻人，他们有的爬上树，攀着枝丫摘柿子，有的站在树下仰着脸笑。不知谁在柿子树下用柿子摆了一个大大的爱心，还有个年轻人拿着手机给这爱心拍照。这几个年轻人的面孔有些陌生，但仔细看，眉眼间又有几分熟悉。一打听，果然猜对了，都是村里邻居们的孩子，小时候见过，一眨眼，都长大了，又是一代人了。
有人向往外面的繁华热闹，也有人愿意守着一份寂静默默地建设家乡。这几个柿子树下眉眼朴实的年轻人，不由得让人内心升起几分敬意。
视频最后，是一个远景，湛蓝如洗的阔远长空、自在游弋的朵朵白云、一望无际的秋收时节的庄稼地，斑斓的色彩，构成了一幅宁静悠远而又壮阔的画面。看得人感慨万千，激起层层涟漪。
连续看了好几遍视频后，忽然发现有一股很熟悉的气息从屏幕间满溢出来，在鼻翼间漫游。
再一次打开视频看，发现这气息正是从视频里欢喜着奔腾出来的。看那天地间，到处是喜气，一会儿像溪流潺潺流淌，一会儿又像瀑布般汹涌。再看看大地上收获的庄稼吧，金灿灿的玉米，还有金色的大豆、黄白色的花生、白亮亮的棉花，还有红彤彤的柿子，它们上面萦绕着一种盈盈的光，这光有气味，有色彩，正是隔着屏幕也要跳到人心里的那种气息。
是秋香！想到这个词，仿佛一下子豁然开朗了。
秋香在这里不再是一个单一的表述，它包含了秋天大地上太多丰富的内容，眼睛看到的、鼻子闻到的，甚至耳朵听到的。它可以是味道，可以是气息，可以是丰富多彩的感受，甚至还是美好的回忆、一份念念不忘的乡思、一种对土地的深沉情感。
秋收的大地上，到处弥漫着秋香，那盈盈的秋香，是泥土、时间、辛劳一起凝结出的光亮，更是照亮无数人生活的那道明亮的光。
耿艳菊
飘进岁月深处的莜麦香
塞上金秋，秋阳如虎，田野像掀开盖子的酿缸，熟稔的气息随风飘散。如果你是在这个季节回到家乡左云，首先迎接你的就是从田埂溢出的麦熟香。清香的气息扑面而来，你鼻翼翕动，品味良久，恍然大悟——哦，是莜麦香。
左云自然环境独特，兼具丘陵与高原的禀赋，同有农耕和牧场的风情。强日照，长霜期，短雨季，昼夜温差大。一年之中四季分明，一日之内寒热交替。严酷的环境对人的成长是磨炼，对植物的生长是考验。梅花香自苦寒来，再恶劣的环境也有生命的花朵“凌寒独自开”，莜麦就在苦寒的左云犹自飘香。
莜麦的成长期只有三个月左右，成熟的麦穗如“铃铛壳”，一串串金枝倒挂，在秋风中沙沙作响，最先奏响秋的序章。炙阳烘焙、炭火翻炒、沸水汽蒸，莜麦历经三次高温的淬浴才能成为桌上餐。
莜麦粉黏性差，难以塑形，易于拿捏，多为蒸食。由“春种一粒籽”到“桌上盘中餐”，是从父亲手中到母亲手中的接力传递。在左云，一位家庭妇女能精妙地掌握莜面饭的全套做法，三乡五里都是出了名的。莜面绳绳、莜面鱼鱼、莜面窝窝、莜面囤囤……巧手的媳妇能在蒸笼里“绣”出精美图案。和剪窗花、纳鞋垫、捏花馍一样，是生长于农村的工艺之花。
“三十里的莜面，四十里的糕，二十里的面条饿断腰。”莜面是主食类食材，它不像白面筋道，没有米粉糯甜，小孩子一般吃不惯，需要母亲们在一年四季的一日三餐中细致调剂，慢慢在孩子的胃里植下故乡专属的味道。
当离家已久的孩子要归来，翘首期盼的母亲早已备好各种佳肴。餐桌上每顿都堆得满满当当，母亲恨不得把所有的爱都填进孩子的肚子。大鱼大肉吃了几天，当孩子收拾行囊又要远足的时候，忙碌的母亲才突然想起：“哟，妈给你做顿家乡饭哇！”
这顿压轴饭通常是莜面囤囤。在左云，莜面做法多样，叫法各异，写起来也没个规范用法。比如莜面囤囤，就有写成炖炖、饨饨、墩墩、顿顿的。有的音近，有的神似，有的形似，有的意向，不能说谁对谁错。褐色面皮裹着各色蔬菜，很像秸秆编的囤满粮的粮囤，这是我的理解。
从黑釉缸里挖半碗新磨的莜面倒入瓷盆，再舀半瓢井水，水和面精妙结合，在母亲手中即将蝶变。筷子搅拌成棉絮状，这个过程叫“粉面”。饧面过程中，清水入锅，小火慢煮。这之后，到了母亲展示才艺的时候。单拳搋面，面揉成团，擀面成片。面片擀平整，撒上土豆丝儿萝卜丝儿蔬菜叶儿，卷起卷匀卷实，切成等长，码入蒸笼。此时，锅水刚好沸腾，灶里火苗呼呼，笼上热气腾腾，莜面香渐醇渐浓氤氲满屋。
蒸饭的过程中，需置一道关键的佐菜——现调腌菜。黄瓜水萝卜擦丝儿，盐、味精、酱油、香油调味。芝麻、斋斋苗、葱花、香而不辣的红辣椒，勺头里的胡麻油烧到冒烟，速倾速浇——“刺啦”一声，一股香气蹿升满屋，莜面饭就有了灵魂！
吃莜面囤囤必须用大海碗，第一碗一般是母亲亲自调拌，最后，浇一匙自酿老陈醋，酸酸爽爽，舌尖上的乡愁就被唤醒了！实在是难以言喻的奇妙。
这几年，莜麦的种植在我国北方各地有所推广，大部分在边塞和长城相依相伴，既成为乡土风情的景观，又赋予莜麦硬朗的脾性。莜面饭一般不作为事宴菜品，但是，是充饥的“硬饭”。莜麦隐忍的脾性，与我们默默无闻的老父亲老母亲何其相似！
近几年，社会上一些“富贵病”趋上升态势，原因之一是食品太精、太细。科学研究表明，莜面含有钙、磷、铁、核黄素等多种人体必需的营养元素，还含有一种特殊物质——亚油酸，对于促进人体新陈代谢功效明显。如今，不少南方人托人从左云捎莜面，调剂饮食。只是，一时学不到莜面饭的精妙做法，生出许多笑话。
家乡的莜麦香，质朴而珍贵。
马丙贵
藏在太峪口里的秋意浓
傍晚的时候，急慌慌落了场雷阵雨，翌日，天气依然溽热。难捱之时，太峪口村委会主任老王发来短视频：山峰如黛，林木葳蕤，民宿小馆古香古色，饭菜香顺着炊烟冲击人的味蕾……勾起我走一趟的欲望。
太峪口村，我再熟悉不过。五年前，我作为包村干部曾在这里驻村三年，和村民熟络。那时老王当选村委会主任，带领村干部多方考察，因势利导在发展干果的基础上，引进红油香椿。村民相信他，一呼百应，满山遍野地栽种改良的新品种，旮旮旯旯角角落落都不放过。太峪口人勤劳朴实、吃苦耐劳，加上土壤、气候的优势，收获的香椿品质好、上市早，因而虽价高却抢手。香椿收购期，小山村里客商云集，如同过大年般热闹。香椿，成了太峪口村的支柱产业，也是村民的钱袋子。村民个个高兴得合不拢嘴：“嘿嘿，选对当家人，瞅准了好产业，弄对了，这条道弄对啦！”幸福挂在老百姓脸上，甜蜜也流进驻村干部心里。
好友邀约，不亦乐乎。我骑上电动车出了城，悠哉游哉进入蜿蜒逶迤的彩虹步道。刚进南山，顿觉凉爽，不由哼出小曲。此时的中条山虽不是碧绿如洗，但可以觅到“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”的画面。
太峪口村在苍翠的中条山半腰间，南依宝玉台，左扶柏树岭，右搭水晶盘，东南神潭峡谷清泉从村北潺潺流过。这阵仗，占尽了风水吉壤。两条进村柏油路，恰似从碧绿的山涧倾泻下的水波，漫入彩虹步道。车过“孟桐古居”标示牌，一丝丝幽香直灌鼻腔，噢，香椿，熟悉的清香！放眼远眺，平过茬的香椿树苗一人高，齐刷刷、平整整。尽管地块不规则，有长方形、三角形、多边形、梯形，林林总总，但一片片长得郁郁葱葱。
多年前，太峪口村人靠山吃山，建起石料场、水洗沙厂。“石头经济”的确鼓了一部分人的腰包，但破坏了生态环境，甚至威胁到罗成练兵场。罗成练兵场是一处古练兵场。传说隋朝时，北平王罗艺行兵作战途经此地，认为实乃练枪理想之地，遂留下小儿子罗成和众童子兵在此练习罗家枪法。罗成后归顺唐王李世民，官至越国公。面对私挖滥采，政府进行了一系列整治行动，才保住了这片绿水青山，让村民如今收获“金山银山”，让游客也多了打卡地。
几年没来，太峪口村换了容颜。靠山那排农户已进城安家或搬往新村，留下的房舍如今穿上新衣成了民宿——维摩山房、星空小院、九月九、长风来……有的是推倒后重盖成欧式别墅，气派不亚于城里的花园小区；有的灰砖红瓦、不锈钢围墙，现代与古朴完美融合；多数院子因陋就简，只略加改造。透过形态各异的围栏往里瞧，家家院中过道两边都辟有菜圃，种着时令蔬菜。豆角、黄瓜、辣椒在枝头摇晃；紫色茄子泛着柔光；西红柿涨红脸推推搡搡；韭菜、菠菜、生菜、油麦菜，绿生生水灵灵。门前树荫下，择菜的、杀鱼的、淘米的，各自忙碌；脖子上挂着围裙的店小二应着大厨的吆喝，进进出出；诱人的饭菜香在空中飘荡……
许久，我才恋恋不舍迈步巷道。道路两旁，绿篱郁郁葱葱，冬青球憨态可掬，密密匝匝的竹子你拥我挤，百日红、木槿花绿肥红瘦，水桶粗十余米高的香椿树亭亭玉立，老榆树的碧叶随风摇曳，古槐树绿荫如盖。时不时一两片叶子像蝴蝶一样飘落，我不禁感叹：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，夏天不忍隐身，秋天已派风儿捎信来了呢。
秋天姗姗而至，不仅是大自然的多愁善感，更是催促人们忙碌起来哩。
“嘀，嘀嘀——”汽车的鸣笛惊得我打了个激灵。三辆篷布卡车在村委会广场还没有停稳，高音喇叭里便传出村委会主任老王通知村民收果品的声音。人们像听到冲锋号，整个村庄都沸腾了。石砾路上，三轮车载满青绿的核桃，从山坡缓缓驶来；自行车后座用铁丝扎得紧紧的胳膊粗的木棒悬挂着两筐紫色的红枣，小心翼翼在沟壑间盘旋；林下稍宽展的田埂间，电动车车斗冒尖，黄澄澄的柿子乐颠颠享受“八抬大轿”才有的乐趣；崖边有人肩挑扁担，竹编果筐一前一后，颤悠悠……
收获的季节，人们倾巢出动，各种能载山果的车辆从山坡、崖边、沟壑、田埂、林间，潮水般向广场涌动。三辆卡车占领有利地形，各自为战，大磅、小秤、电子秤忙得不亦乐乎。白筐、黑筐，一筐筐满装果子码得一摞一摞……
车声、人声、笑声，不绝于耳。喜悦、开心、幸福，挂在每个人的脸上。我也扑下身子忙个不停——替黄大哥搬筐，为陈嫂算账，帮孟叔查手机微信核桃钱有没有到账……得空，直起腰，抹把汗，我同太峪口村的乡亲们一道享受着浓得化不开的秋意。
廉波
本版策划：齐作权 李建莉
责编：李建莉
版式制图：薛海鸥