编者按
秋光正好，家国同庆。在这满载收获与喜悦的时节，一幅幅怀着对故土怀念与眷恋的美好画卷徐徐展开。
风陵渡的回家路，牵系三代人的记忆；左云的帐篷欢歌，点亮边塞新景；岢岚四十载蝶变，镌刻个人成长；峨嵋岭林间的红嘴蓝鹊，诉说生态之兴。视角各异，却奔涌着同一份滚烫深情——笔下是家乡草木山河，心间是祖国大地日新月异的蓬勃脉动。
读着这些文字，能触摸到岁月沉淀的温暖，能看见今昔对比的惊喜，更能读懂个体与故土、小家与大国间无法割裂的血脉联结。它们清晰印证：每一寸土地的变迁，都是祖国发展的生动注脚；每一份对家乡的热爱，都是家国情怀 最质朴的表达。
国庆佳节即将来临，我们将这些饱含温度的文字呈现在大家面前，愿你我一同在字里行间，读懂故乡的故事，也读懂中国的蓬勃。
家乡是每个人心底永远的牵挂，《我写我家乡》栏目欢迎广大读者、作者来稿，把你们热爱的家乡说给更多人听。投稿邮箱：sxrbshzk2@163.com。
小城悠悠时光好
白建平
岢岚县：清澈的岚漪河两岸建起了湿地公园，曾经破旧的老街变成了古色古香的文化街区
仲夏的岚漪河泛起细碎银光，我站在新修的观景平台上，望着对岸鳞次栉比的楼宇。晚风送来槐花的甜香，恍惚间让我又回到了那个踮着脚在村口眺望县城方向的清晨。这座承载着我半生记忆的晋西北小城岢岚，在近40年的时光长河里悄然蜕变，而我与它的故事，恰似一本写满岁月痕迹的厚重书卷。
儿时的家在距离县城15公里的小山村，黄土坡上错落着几十户人家。每逢赶集日，父亲总会套上驴车，载着山货去县城换煤油和盐巴。10岁那年，我坐在父亲的毛驴车上颠簸了3个多小时，第一次进了城。青石板铺就的老街两侧，商铺鳞次栉比。我攥着父亲给的5分钱，在供销社买了人生第一根冰棍。冰凉甜美的滋味在舌尖化开时，望着街道上骑着二八自行车呼啸而过的年轻人，我暗暗发誓一定要走出大山，到县城里读书生活。
16岁那年，我以优异的成绩考上了县城高中。背着母亲手工缝制的被褥，真正走进这座魂牵梦绕的小城。学校宿舍是一排红砖平房，十几个人挤在一间屋子里的两铺炕上。在我眼里，这里的一切都充满新奇：明亮的电灯、宽敞的教室、装满图书的阅览室。
星期天清晨，我和同学们沿岚漪河晨跑。那时的河岸还是一片荒滩，长满芦苇和野草。冬天河水结冰，我们就在冰面上打滑溜。周末常和室友去老街逛，在国营饭店买一碗刀削面，倒上老陈醋，吃得津津有味。
高中三年，我见证了县城的点滴变化。第一家录像厅开业时，放学路上总能听见里面传来港片的打斗声；百货大楼装上了玻璃幕墙，橱窗里陈列着时髦的的确良衬衫。这些新鲜事物不断冲击着我的视野，也让我更加渴望去外面的世界闯荡。
1985年，我考上了省城的大学。临行前，在县城照相馆拍了几张黑白照片。照片里的我穿着洗得发白的蓝布衫，站在斑驳的城墙根，眼里满是对未来的忐忑与期待。火车缓缓驶出小站时，望着窗外渐渐远去的县城轮廓，泪水模糊了视线。
在外学习工作近40年，岢岚始终是心底最深的牵挂。夜深人静时，总会想起县城的种种：母亲在老街买的油茶面，冬日里热乎乎的烤红薯，还有同学们挤在宿舍里分享的烤土豆……这些细碎的记忆，像窖藏的老酒，随着岁月流逝愈发醇香。每次收到老家来信，字里行间都是县城的新消息：老街改造了，建起了第一座高楼，通了高速公路……
去年退休后，我毅然决定回到阔别已久的岢岚。当绿皮火车驶入小城时，眼前的景象让我几乎不敢相认：宽阔的柏油马路，林立的现代化建筑，清澈的岚漪河两岸建起了漂亮的湿地公园，曾经低矮破旧的老街如今变成了古色古香的文化街区。
住进新建的小区，推开窗就能望见儿时心心念念的县城全貌。小区里住着许多儿时的玩伴，虽然鬓角已染霜雪，但重逢时依然能一眼认出彼此。我们常常坐在凉亭里，聊着这些年的变化，感慨时光飞逝。清晨沿岚漪河散步。河边的健身步道上，年轻人跑步锻炼，老人们打太极、跳广场舞。昔日荒滩上，建起了现代化的体育馆和图书馆。周末常去非遗展馆，看着展出的老物件，仿佛又回到了过去的岁月。
最让我感动的是，小城在发展的同时，始终保留着那份独特的烟火气。老街深处的羊汤店还在，老板依然热情地招呼着客人；农贸市场里，熟悉的乡音此起彼伏；逢年过节，街头巷尾依然能看到热闹的社火表演。
如今的我，每天过着闲适的生活。上午去老年大学学书法绘画，下午和老友们喝茶聊天，傍晚在河边看夕阳西下。看着小城日新月异的变化，内心充满欣慰。这里既有现代化的便利，又保留着浓浓的乡情。
岚漪河的水依旧静静流淌，带走了岁月，却带不走记忆。这座小城，既是我梦开始的地方，也是最终的归处。在这里，时光仿佛被按下了慢放键，让我有足够的时间，细细品味生活的美好，续写与这座城未完的故事。
站在人生的黄昏，回望来时路，深深懂得：所谓故乡，不仅是地理意义上的出生地，更是心灵的栖息之所。这座陪伴我走过半生的小城，早已融入血脉，成为生命中最温暖的底色。
遍地葱茏鸣吉祥
吴国荣
万荣县：家乡变了，农村变了，生态不断优化，珍稀鸟儿也落脚此地
赋闲之后，每年和夫人都要在清明和中秋前后回老家小住，似乎把在城市里积聚的烦躁、憋闷消磨殆尽，方可尽兴。我的老家在万荣县，回乡后除了在自家小院吃饭、休息、阅读、习字之外，就是到田野里干些力所能及的农活。
在老家，我哥哥有一片林地，林地里也埋葬着我们家族几代的祖先。我们到那里或浇水、或锄田、或挖野菜。累了的时候，就坐在树林里休息休息，听鸟禽鸣叫、看兔子奔跑，甚是惬意。树林里的鸟有好多种，大都是过去在农村时就都熟悉或者听惯了叫声的老相识，有麻雀、灰喜鹊、斑鸠、布谷鸟、画眉、阳雀、竹鸡等等。它们的叫声虽单调，但遥相呼应，就成了交响乐，在树林里、在田野上久久回荡。还有野鸡，小时候我们这里很少见，如今也常在林子里或者田边出现，只是一遇见我们就飞走了。但有一种鸟我们从来没见过。它们三五成群，长得像喜鹊却比喜鹊更加华贵、飘逸，尾巴特长，嘴和腿以及局部羽毛颜色也有所不同。我们一进入它们的领地，它们便盘旋在我们的头顶鸣叫，声音很凌厉。
从农村到城市，一晃40多年了，这些年，老家的自然生态变化很惊人。村里的巷道、小公园、乡道两旁断断续续栽植了好多树，且品种繁多。针叶树的柏科类里，除了传统的侧柏之外，还有桧柏、蜀柏、龙柏等；松科类里有雪松、油松、白皮松、华山松、樟子松、云杉，更可贵的还有红豆杉等。阔叶树里，除了固有的桐树、槐树、柳树、榆树、桑树，椿树、楸树、杨树外，还新栽了栾树、枫树、槭树和具有药用价值的杜仲等。连阔叶常青的女贞、紫薇和红叶石楠等树种也跨过黄河，引种到了峨嵋岭上。更为重要的是，紧靠孤山的老家还大力发展果业经济，一半土地都栽植了果木树种。到了春天，杏花开了、桃花开，梨花开了、苹果花开，加上满山遍野的各种药材花和油菜花，这里就成了一个植物园，树木参天，蓬勃葳蕤。
林子大了，什么鸟都有。这回去哥哥的林地，我们又增加了一项新任务，就是对那个不认识的鸟种进行验证。进入林子，那鸟仍视我们为不受欢迎的人。于是，我们努力用人类的肢体语言同它们友好沟通，好不容易才达成大路朝天、各走一端的共识，双方默契为互不干扰、各行其是。说是各行其是，其实我的夫人是在我的劳作掩饰下，悄悄藏身于隐蔽的角度，用手机抓拍鸟的全身照。这种鸟比较机警灵敏，在树上老是跳动飞驰。拍了好长时间，总算拍出来几张能看清楚的全身照。选其中一张辨识度较好的照片上传到网上，鸟的身份信息一览无余。
这种名为红嘴蓝鹊的鸟，是国家二级保护动物。其喙和跗跖呈鲜艳的猩红色，前额、头顶、喉和上胸均为黑色，头顶至后颈的羽毛末端呈现白色、蓝白色或紫灰色斑点，其余部分为白色，有时带有蓝色或黄色的色调，两翅为黑褐色。尾羽长达35厘米至47厘米，呈紫蓝色或蓝灰色，尾端呈白色。东晋河东郡郭璞注：“似鹊而有文彩，长尾，嘴、脚赤。”
据了解，我国古代就开始了对红嘴蓝鹊的驯养，并屡屡在文学艺术作品中体现。唐代墓室壁画及石椁线刻画中，一种与人关系亲密的长尾鸟便是红嘴蓝鹊。它也是我国神话传说中的“青鸟”。唐代诗人李商隐在《无题》一诗中写道：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的青鸟，被描绘为传递爱情信息的使者。从《山海经》中走出，化身为西王母的信使，被后人赋予了很多吉祥美好寓意的神鸟，就是红嘴蓝鹊。
红嘴蓝鹊主要生活在山区的阔叶林和针叶林中。由于老家的生态不断优化，所以它们也落脚到此地。能从秀美之地迁徙到黄土高坡，从远古衍生至当今美丽乡村建设的村落，象征着光明与希望，寄托着幸福与美好。农村变了，家乡变了，水碧山青空气静，遍地葱茏鸣吉祥！
一路山水一路歌
郭宏旺
左云县:万亩葵花园，一片丰收景象；威鲁堡内外，一派边塞风光
家乡左云，也称为白羊地，地处晋北边塞。几十年前，这里水资源十分丰富，大河流水潺潺，山涧小溪淙淙，是河沟便有流水。后来一段时间，水资源断崖式减少，只县城西北的小河口村、县城东北的八台子村附近尚有山泉渗出。今年夏秋降雨又频又量大，五路山下的许多河流都恢复了曾经舒眉展眼的样子，着实令人眼前一亮。连日阴雨后天大晴，我便迫不及待从县城出发沿长城一号旅游公路走了一趟，一路所见颇令人兴奋。
首先到达长城小镇，然后原路返回。长城小镇近日没什么特别活动，不过仍有不少游人前来观赏万亩葵花。葵花已经过了怒放的花期，沉甸甸的籽盘下垂，一派丰收在望的景状。点缀其中的高粱田里穗头林立，不久后将变为一片片骄人的赤红色。
公路北侧，与金家沟村对应的位置，河水“哗哗”流泻，漫过一长排低坝时形成了灵动精致的小瀑布，大约五六家人在河边搭起了露营的帐篷，乳白色的、咖色的、银灰色的，簇在一起，宛如几朵新生的大蘑菇一样可人。大人小孩，石丛流瀑，蓝天白云，放牧的牛羊，好一幅惬意的休闲美画卷。
继续西行至威鲁堡月花池，景区配套设施已较前几年完善了许多。登上4层的长城阁观景台举目北眺，天高地阔，白云缭绕，一派北地边塞风光。就在月花池西堡墙下不远处，又是一处河湾，草青水澈，溪水边两顶橙黄色小帐篷格外惹眼，旁边有人忙乎着烧烤，两个小孩儿在一旁欢呼雀跃。艳阳当空，秋风送爽，美景，美食，美美的人儿，美美的心情。
返至八台子教堂遗址景区，出入的道路均已铺上柏油，十分平坦方便；曾经通往天眼小池的沙土路，现已变成由黑色条石铺就的数百级栈道，美观便捷。小池北面，是一处天然泉眼。以往泉水也长年不断，但量不太大，汩汩悠悠的样子；今年泉眼的水量增了数倍不止，泉水呈喷涌状。前来游览的人们大多会顺便接些山泉水回去，我也不例外。回到办公室后，迫不及待煮了一壶，开过的水无任何杂质，泡一杯安吉白茶，茶汤清澈透亮，看来确是纯纯的山泉水。站在天眼小池畔，向东望去，隐约又现零星白色“蘑菇”几顶，天、人、景合一，多么怡情怡心。
最后返回至宁鲁村附近。前去镇宁箭楼途中要过一条河，往年长长的河床全部干涸，今年雨水多，低凹的漫水桥上已形成小急流，河水清澈滚滚东流，虽不是波涛汹涌，但也颇有撼动人心的气势。往年几乎无一丝水迹的主河道与支河道均已清流奔泻，断崖处成瀑。石间清流飞溅、蓑草碧绿，站在河边，鼻腔中满满的是“软泥中清荇”的淡雅味道。回归大自然，是所有休闲活动中最绿色最宜人的。
景美自不必说，美景中的人，才是美之焦点。几条河道交叉的地方有一处凸地，一群年轻人男男女女，衣着靓丽，遮阳帽，防晒衣，选择了这绝美之地野营，他们并没有搭帐篷，直接享受大自然天然氧吧全方位百分百的拥抱。数把布椅两小桌，摆开各种饮品美食，他们居然还带了一个大大的音箱，一位胖墩墩的男孩儿一直在唱歌，男孩儿嗓音浑厚粗犷，极有穿透力。碧空悠悠，牛羊满坡，清流环绕，青春靓影，美曲串烧，欢歌笑语……是几欲连线人间与天堂的感觉。
返程途中，偶遇三三两两的骑行客，车后架上绑着圆鼓鼓一卷行囊，我猜大抵也是露营休憩的小帐篷吧。正琢磨的时候，一支队伍呼啸而过，那是五颜六色的一支自行车车队，每年他们都会在这条长城旅游公路线上拉练集训。队员是来自不同省份的专业自行车赛运动员，他们皮肤黝黑、身姿矫健，是速度与激情的组合。
一路山水一路歌，一路点缀帐篷花，而这一切的美好都离不开雨、水的托举。美哉，五路山；美哉，长城内外；美哉，白羊边塞……
最是牵念回家路
杭一卓
芮城县风陵渡：田里多了成片的光伏板，山顶立起了一座座“大风车”
我向来不爱说“走的桥比路多”这类话。比起悬空的桥，我更爱脚下踏实的路——曾踩着晨露踱过校园的水泥路，每一步都沾着青春的朝气；背着行囊踏过草原没踝的积雪小道，脚印里盛着远方的向往；披着霓虹穿过闹市的柏油街巷，车水马龙里藏着人间的烟火；听着古刹钟声走过斑驳的青石板路，岁月在砖缝里悄悄酿着故事。但所有路里，最牵念的还是那条回家的路，它像根细细的线，一头系着我，一头拴着故土的晨昏。
我的家乡有个浸润着诗意的名字，叫“风陵渡”。与潼关隔河相望。不仅藏着“郭襄一见杨过误终身”的缠绵传说，更盘桓着无数弯弯绕绕的山路。那路像极了拧劲的羊肠，九曲回环地缠在山野间，串起一块块叠着岁月的梯田、一座座嵌在褶皱里的山村，也串着几代人沉甸甸的故事，每一道弯都藏着光阴的絮语。
走在风陵渡，最先要提的是横跨黄河的路。如今架起的大桥铁骨铮铮，稳稳连通着山西与陕西，车流往来间，两岸的烟火气都连在了一起；而更早的时候，这里只有渡船在浪涛里摇摇晃晃，一桨一桨地摆渡着往来人的期盼。年轻的爷爷和奶奶历经人生起落，从车水马龙的省会归隐到僻静的乡村，却把日子过得像山涧的泉，清冽又绵长。爸爸总说，那时的爷爷像个独行侠客——腰间别着铁皮喇叭，骑着一辆二八自行车，顶风冒雪往黄河滩里冲。雪粒子打在脸上像针扎似的疼，他却能在冰封的河滩里蹚出一条路，往返间驮回一家人的柴米油盐，也驮起了一家人沉甸甸的日子，那车铃叮当里，都是生活的热望。
再后来，黄河上的大桥渐渐坚实了，山间的路却依旧在沟壑里蜿蜒，像根扯不断的线，牵着两岸的情分。妈妈说，她和爸爸年轻时，就常并肩走在这条路上。微风卷着雨丝漫过来，青草混着新翻的泥土气息扑在脸上，是春天独有的清甜。放羊的老汉坐在坡上哼着酸曲儿，见了他们便眯眼打趣：“哪儿来的这么一对有福气娃娃？”两个人瞬间红了脸，手牵得更紧，踩着湿软的泥土往大山深处走，笑声落在梯田里，惊起几只蚂蚱，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
沿着山路往上，穿过成片的花椒林，有个拐得格外急的弯。我小时候爱拉着爸妈在这儿拍照，镜头里总少不了身后层层叠叠的山，像幅永远画不完的水墨画。记得有一年大雪封山，晓波叔的车在结冰的路口打了好几个滑，我们索性把行李托付给叔叔阿姨，一家三口踩着没过脚踝的积雪步行回家。爸爸边走边讲长征故事，风雪里的声音格外清亮；我一会儿追着田埂上惊窜的野兔跑，一会儿望着远山的轮廓发呆，觉得那山像爷爷讲的故事，藏着数不清的秘密。妈妈举着相机，镜头里装着雪后青黛色的山、裹着红围巾奔跑的我，还有远处窑洞顶上慢慢升起的白烟——奶奶早揉好了一炕的年馍，在烧得旺旺的灶旁搓着手等我们，那团白气里，都是家的温度。
如今再走这条路，花椒树依旧在风里漾着麻香，野鸡还在田埂间扑棱棱飞蹿，喜鹊在最高的柿子树上搭着碗大的窝，时光仿佛在这些熟悉的景致里停了脚。不同的是，田里多了成片的光伏板，在阳光下闪着碎银似的光，像给土地镀了层希望；山顶立起了几座“大风车”，叶片转得慢悠悠，把风的絮语都酿成了新的故事。曾经坑洼泥泞的山路，变成了墨色的柏油路，车轮碾过只听得到风的声音，温柔得像奶奶的叮咛。我坐在驾驶座上，开车载着鬓角染霜的爸妈往家走，后视镜里，来路渐渐远了，前路却越来越清晰。
路的尽头，已年过八旬的爷爷奶奶正坐在巷口的石碾子上，和邻居唠嗑晒太阳，阳光在他们银白的发丝上镀着金边。望见我们的车，奶奶慌忙起身拍拍裤子上的土，扯着嗓子喊：“回家喽，我家点点回来喽！”那声音穿过风，像颗糖，在心里慢慢化开来，甜得人眼眶发热。原来啊，无论路怎么变，那声“回家”，永远是最暖的归途。