夏日炎炎、暑气蒸腾，婆婆的浆水便格外受青睐。顶着火辣辣的太阳回到家，端起一小碗炝好的浆水，“咕咚咕咚”灌下去，凉与酸在体内弥漫，像无声的泉流，悄然退却暑气几分。
家中那只不大的双耳坛子，自我成婚便盛着乳白色的浆水。岁月更迭，它始终清冽如初，从未变质，这份温润持久的清澈，总让我惊叹不已。
有次问婆婆浆水的做法。她说，得有“引子”——从浆水养得好的人家舀几勺浆水回来，把煮过面的面汤淀清，倒进浆水坛子里，再将洗干净的芹菜、包菜的叶片在开水里焯一下，一并放入其中，过几日浆水就会发酵得酸爽可口。她眼神郑重，动作轻柔，像是怕惊扰了正在发酵的生命。
盛浆水的器皿，以陶瓷制品最佳。婆婆手指轻轻抚过罐身，像抚摸一个老友。浆水要常搅动，常更新，每舀出一些后，得添新鲜的面汤进去，这样才能常吃常新。否则就会坏掉，表面浮出一层“白花”，泡着的酸菜也会像死鱼一样翻上来，散发出一股腐臭味，让人掩鼻。婆婆的话让我想起一位教育专家的讲座，他说，人的心要不断地搅动，方能生出涟漪。原来人心也像一个浆水坛子，需要时时照料，才能保持鲜活。
那年婆婆回老家，临行前嘱咐我替她“养”好浆水。我们不常在家做饭，怕浆水坏了，就舀出一些倒掉，再添新的面汤进去。不料浆水很快坏掉了。婆婆说：“你浪费浆水，浆水气死了。”她总是保留着一些让人匪夷所思的讲究，比如给别人的浆水引子，舀好以后一定要再舀出三勺重新倒进自家浆水坛子，“要把根留下呢，要不咱家浆水就不酸了。”她说得煞有介事，我也只好煞有介事地照做。
一碗酸香氤氲的浆水面，是浆水最常见的吃法。最令我回味的是婆婆做的浆水“雀儿舌头”——用热油炝香葱花蒜末，倒入浆水煮沸，再把玉米面、豆面或荞面擀薄、切成小巧的雀舌状面片。待这些小面片在沸水里翻腾几个来回，浇上炝好的浆水，再配上炒好的韭菜、嫩芹和辣椒等盐菜，一口下去，满身的倦意都消融在这酸香里。夏秋之交，煮一锅南瓜、洋芋和玉米，饱餐后喝碗温热的浆水拌汤，通体舒畅，连耳畔拂过的风都变得分外温柔。
婆婆有口头禅：“有盐没浆水的”，是形容一个人说话做事无趣无味，由此可见浆水味淡。不仅如此，浆水的淡里还有微微的凉，在炎热的夏季，最适合消暑。醋的酸带有一股凝聚之力，集中、浓烈，一小口就足以让人咋舌，故而调味时，以小小的汤匙计就能无限释放；浆水的酸，类似悠长的回味，得以大一些的瓢计，才能吃出滋味。
夏日里，爱人回婆婆家的第一件事就是端起大碗喝炝好放凉的浆水，“大热天的，喝一气浆水，舒坦！”每次喝完他都会这么说，仿佛生活的幸福滋味，全在那一碗解暑的浆水里。
这些年，浆水渐渐淡出了我家餐桌。
今年盛夏，忽然忆起浆水的酸香。我照着记忆里步骤，竟真做出了当年的味道。爱人下班回家，接过一碗浆水一饮而尽，笑道：“大热天的，喝一气浆水，真舒坦！”尾音里透出掩饰不住的哽咽。
一旁，罹患阿尔茨海默症6年的婆婆，嘴角挂着涎水，低垂着头在轮椅上昏昏欲睡。
吴玉琴