清晨，岚县的雾是淡紫色的，像凤鸟初醒时抖落的羽梢。风从饮马池山滑下，掠过岚漪河，把第一缕湿润送到坡头坪的土豆田里。此刻，土豆秧还拢着夜露，叶片叠成一枚枚小舟，托着尚未升起的太阳——岚县人不叫它们土豆，而唤作“山蛋蛋”。我蹲在垄沟，指尖触到一粒微凉的土块，像摸到凤羽的根部：外表粗粝，内里却潜伏着金黄的火焰。忽而明白，岚县把最盛大的秘密埋在最谦卑的球茎里，正如古老的凤鸟把最明亮的歌喉借给最哑默的卵。
日头爬高，土豆花开，白瓣紫晕，五瓣一朵，像凤羽上的眼斑，眨一次，整个高原就亮一层。养蜂人老闫说，土豆花不香，却招蜂，蜂们不是为香，是为那一点淡腥的地下茎的预告。它们懂得：真正的甜藏在黑暗里，正如真正的光始于黎明前的无光。老闫递我一碗土豆凉粉，冰裂的纹理里漂着星子般的油泼辣子。我咬一口，辣先抵达舌尖，凉再渗入牙缝，最后是一缕回甘——像凤鸟掠过天空，翅尖留下一道看不见的暖痕。
正午，我和恩杰老师带着采风团队，沿新铺的“彩凤道”上山。路是深褐色的，像土豆皮被阳光烤得卷边，两侧立着稻草人，披红挂绿，臂弯里抱着一串串土豆，像抱着自己刚出生的孩子。同行的诗人巧玲忽然停步，指着远山：“你看，那山脊是不是凤的脊骨？”我抬眼，岚岫起伏，一重青一重黛，在蒸腾的热浪里，果然显出羽骨与翅脉。而山谷间，梯田如鳞，土豆秧是刚长出的绒羽，风一过，鳞羽翻动，整座山像要振翅。巧玲来过一次，她说：“凤非梧桐不栖，岚县没有梧桐，却有土豆。土豆是岚县的梧桐，也是岚县的涅槃。”我问缘由，她笑而不答，只从怀里掏出一张旧照：20世纪六十年代的岚县，赤地焦土，老人把土豆切片晒干，当作命。如今，同一片土地，土豆被雕成凤凰，在当地举办的旅游节的彩车上昂首。
傍晚，我和我们的团队走进王狮乡的土豆窑洞院。窑洞里，土壁被土豆淀粉刷得雪白，穹顶悬着土豆灯，灯罩是镂空的土豆纹，光漏下来，像凤羽筛出的星雨。主人李婶用丰盛的土豆宴来招待我们：土豆鱼鱼、土豆擦擦、土豆月饼，最后是一盅土豆酒，澄黄如融化的落日。酒过三巡，李婶唱起《刨土豆调》：“一镢头刨开生死路，两手捧出日头红。”歌声粗粝，却带金石声。
夜深，团队露宿于饮马池山顶。银河倾泻，像凤尾扫过苍穹。同行的地理学者小赵说，岚县地处吕梁北端，海拔高、温差大、沙质壤，钾元素丰沛，因此，土豆淀粉含量高、口感沙绵。我点头，却觉得这些术语太薄，盛不住此刻的星空。我伸手，想抓一把风，风从指缝溜走，只留下土腥与花香。我忽然懂了：土豆不是土豆，是岚县人与时间合谋的一场羽化。他们把苦难埋进黑暗，黑暗回赠他们金黄；他们把金黄举过头顶，金黄便化作彩凤。
次日黎明，我们去看“土豆凤凰”揭幕。那是一只用三千斤土豆拼成的巨凤，羽片是土豆片、羽脉是土豆丝、眼睛是两粒紫土豆。太阳跳出云层的刹那，凤身被点燃——不是火，是光。光线穿过土豆的孔隙，发出琥珀色的透明，像一块巨大的山被瞬间照亮。一个孩子伸手去摸凤尾，土豆片沙沙落下，像一场金色的雪。雪落在孩子发梢，也落在我的心上。那一刻，我听见凤鸟振翅的声音——不是呼啸，是土豆在土里翻身，是老闫的蜜蜂振翅，是李婶的歌声裂石，是岚县三十年风调雨顺的轻响。
离开时，阿岚送我一小袋土豆种子，外皮带着岚县的土。他说：“回太原种你院子里吧，等花开时，你会看见凤。”我笑着收下，却知这袋土豆已无法下种——它早已在昨夜发芽，根须穿过我的掌心、扎进我的心脏。车过岚漪河，回望高原，土豆田如万盏灯，一盏一盏，亮到天际。我知道，那并非人间灯火，而是凤羽未收的余烬。岚县人用一生把灰烬磨成金粉，再撒向山河，于是，山河有了飞升的轨迹。而我，一个过客，只捡得一粒金粉，藏在眼底。
日后，每逢暗夜，我便轻轻眨眼，那里，有一只岚县的土豆凤凰，正驮着整个吕梁山，缓缓飞过。
廉钢生