◎曹雪盟
今年是莫扎特诞辰270周年，众多演出相继举办，以纪念这位充满传奇色彩的音乐家。近日，英国国家剧院NTLive《莫扎特传》高清戏剧影像在京放映。尽管这版上演于2016年，但它时至今日仍是以莫扎特为主题的舞台创作中的精良之作。
1979年，英国剧作家彼得·谢弗写下的这出舞台剧在伦敦首演，一举摘得托尼奖最佳戏剧奖。1984年，导演米洛斯·福尔曼将其搬上银幕，包揽第五十七届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角等八项大奖。今年6月在上海首演的话剧《莫扎特传》中文版同样改编自彼得·谢弗的原作。
莫扎特是音乐史上不可忽视的名字，他非凡又短暂的一生被文艺作品反复书写。德语音乐剧《莫扎特！》（简称“德扎”）突出莫扎特在对艺术的极致追求，以及对自由的无限渴求间的拉扯，书写一个旷世天才的惊才绝艳与痛苦挣扎。法语音乐剧《摇滚莫扎特》（简称“法扎”）将莫扎特的古典音乐作品与现代摇滚乐熔于一炉，织就浪漫、夸张、热烈的舞台风格，在传统与现代的碰撞中塑造出一个桀骜不驯的音乐顽童形象。
仰望者的痛苦
如果说“德扎”表达的是天才不为人知的痛苦，“法扎”展现的是天才玩世不恭的模样，那么彼得·谢弗创作的《莫扎特传》呈现的则是一个仰望天才之人的内心纠葛。《莫扎特传》摆脱传统传记叙事方式，以将莫扎特视为对手的宫廷乐师萨列里为切入点——垂死之际，萨列里向世人发出忏悔，承认自己杀死了莫扎特，并由此展开回忆，邀观众一道回望这位天才作曲家的辉煌与毁灭。
相较于讲述莫扎特的生平，《莫扎特传》更像是一部萨列里的心灵史诗。剧中的萨列里难以被视作十足的反派，他的底色并非邪恶或嫉妒，而是痛苦。这种痛苦来自清醒。萨列里清醒地意识到，莫扎特的才华令他难以望其项背，“天赋”二字划下一道天堑，他将永远难以跨越。剧中的一段表演，让人们清晰地看到莫扎特不经意间泄露的才华，如何成为压在萨列里心头的巨石。为欢迎莫扎特，萨列里写了一首进行曲。在听后的很短的时间内，莫扎特不仅完全凭记忆将这首曲子准确地演奏了一遍，还兴致勃勃地即兴创作，当即完成了后来《费加罗的婚礼中》一段著名曲调的前身。一曲终了，萨列里独白道：“难道从那时起——那么早——我就产生了杀人的念头？”这句台词引来观众席中的一阵轻笑，笑声之余，人们也不难体会萨列里内心的酸楚。
萨列里勤勉自律、洁身自好，深耕乐坛半生，但非凡才华却未曾降临。在那个并非人人都能接受莫扎特音乐的时代，他却能够欣赏那些音符组合而成的美妙。但越是如此，萨列里越是清楚知道自己永远也无法创作出能和莫扎特比肩的音乐，他不甘却又无法改变，因而也就越清醒越痛苦，于是他决心毁掉莫扎特。但作为一个同样热爱音乐的人，他也无法否认和拒绝莫扎特的音乐，一次次被其触动。他的内心就这样被两种力量反复撕扯，饱受折磨，不得安宁。
天才的脆弱
此版复排中，亚当·吉伦饰演的莫扎特以金色灯笼裤和糖果粉马丁靴，以及极为丰富的肢体动作让人印象深刻。吉伦借鉴了电影版《莫扎特传》中的许多表演并进行了发挥，以一种痉挛式表演将莫扎特塑造为一个集美好纯粹、天赋异禀、粗鄙不堪于一体的矛盾体。彼得·谢弗曾明确表示，他要表现一个“和人们印象中、和他的音乐风格完全相反的莫扎特”。因此，彼得·谢弗以夸张的方式特意突出了莫扎特不讨喜的一面：尖笑刺耳、举止粗俗、放荡不羁、私生活混乱……但这样一个具有许多性格缺陷的人，却才华天成如滔滔江水。天赋与外在的反差如此巨大，由此带来的认知撕裂不断刺痛萨列里的内心，萨列里的拼尽全力却追不上一个“浪荡子”的毫不费力，他的信仰开始崩塌，对莫扎特的敌意日益深重。
在音乐的王国里，莫扎特的确是无与伦比的天才，但在凡间的生活里，他是严重“偏科”的小学生。他被保护得太好，自己也拒绝成长，不懂人情世故，缺乏生活能力，那些随意的举止和不加收敛的锋芒，乃至天真、纯净、直率等原本美好的特质，最终都在复杂的宫廷环境中成为射向他自己的利箭。他何其耀眼又何其脆弱，一点恶意就可以轻易将他击垮。他看似是上天的宠儿，拥有被偏爱的才华，却最终难以在世间生存。面对丧父的打击、职业的受挫、贫穷和疾病的折磨，莫扎特如同溺水者，不仅在生活里沉沦，也逐渐失去对自己艺术水平的自信。
生命的尽头，莫扎特蜷缩在萨列里膝下，请萨列里评价尚未完成的《安魂曲》时，何其落寞、哀伤、凄凉，与开场时意气风发的少年形成巨大反差。一生穷困潦倒，死时连块墓碑都没有。莫扎特临终前，萨列里对他说：“我们两个都中毒了，我中了你的毒，你中了我的毒。”可以说，在一定程度上，是莫扎特和萨列里一起杀死了莫扎特。
音乐的在场
这版《莫扎特传》的一大亮点是将南岸交响乐团的21位乐手完整地搬上了舞台。乐手们打破了演奏者与表演者的边界，不再端坐于乐池，而是成为戏剧表演的一部分。他们时而是狂欢派对上的群舞者，时而化作历史的冷眼旁观者，时而又成为剧中歌剧段落的演奏员。奥利弗剧场的开放式舞台，让乐团在舞台中央升降、移动，也让音乐在剧场内自由流动。
由此，剧中的音乐不再停留于配乐，而是戏剧的重要组成部分。当萨列里第一次听到莫扎特的音乐时，乐声在他四周轰然响起，直接成为萨列里遭受的“物理与心理的双重袭击”，观众能清晰地看见他被音符包围、穿透、击溃的全过程，其内心的震撼无需言说即可被直观传递。
除了乐手，几位歌剧演员也贡献了精彩的演出。伴随这些华彩段落的，则是萨列里站在一旁的“犀利点评”。比如，莫扎特在维也纳公演的第一部歌剧《后宫诱逃》中的一段女高音咏叹调，萨列里就赞叹其极尽奢华的“十分钟的跨度和各种装饰音”；下半场《费加罗的婚礼》演出现场，萨列里愤懑于自己“可怜的欢迎进行曲”被改编后将永世传唱；歌剧《唐璜》中父亲的角色出现，萨列里震惊地看着莫扎特将生活变成艺术，而他自己“只能从传奇中创造平庸”……剧中的音乐不仅是莫扎特作品的集锦，也不仅起到调节节奏、丰富表演的作用，更是推进情节、塑造角色、深化情感的重要动力。
“德扎”讲莫扎特和天赋的相爱相杀，在命运裹挟中诘问“人如何摆脱自己的影子”；《莫扎特传》讲一对宿敌的痛苦，“放不下”的萨列里和“长不大”的莫扎特，都深陷各自的悲哀之中。事实上，萨列里远不能算作庸才，一切只因他的对照组是莫扎特。但这并不妨碍观众席中普通而平凡的我们从中看见自己，并感受一场心灵的治愈。当老年萨列里对着观众说出“我是你们的守护神”，便将全场观众拉入庸常者的同盟，让人们看到不成正比的付出与得到、充满不确定性的运气和才华，是如何让优秀的艺术家变得面目扭曲、动作变形。《莫扎特传》让萨列里剖开内心，展露矛盾与不堪，带领观众审视真实的自我与人性，而后又轻柔地接住这份重量——接纳庸常便是宽恕自我。
供图/新现场