在破碎的世界里 寻找不灭的星光-北京青年报

    ◎冯新平

    整理旧书柜时，一本封面斑驳的《渴望生活》从书堆中滑落。那橙黄色的封面上，凡·高的自画像若隐若现，他那缠着绷带的左耳和深邃的眼神，在岁月侵蚀下更显沧桑。书脊的烫金字迹已有些模糊，边角因反复翻阅而起毛，轻轻一触，便有细小的纸屑簌簌落下。上海人民美术出版社1983年版，定价二元二角——这个在今天看来微不足道的数字，在当时却是一个中学生省下好几顿早餐才凑齐的。厚厚的545页正文之外，还附有102页的凡·高画作，那些粗糙的铜版纸印刷的画面，却是我青春时代见过的最绚丽的色彩。

    翻开扉页，当年用钢笔工整写下的购书日期——1992年3月15日，墨迹虽已泛黄，却像一道时光的闸门，瞬间将我带回了那个在中学课桌上偷偷阅读的下午。阳光透过教室的木格窗，在书页上投下斑驳的光影，粉笔灰在光束中缓缓飘浮，而我的心早已飞越重洋，去往法国南部的阿尔勒，追随那个头戴草帽、背着画架的孤独身影。

    这本书的到来，恰逢其时。八十年代末九十年代初，正值文化思潮涌动的年代，校园里弥漫着诗歌与哲学的气息，年轻的心灵渴望突破现实的桎梏。欧文·斯通的这部传记，以其小说般的生动笔触，为我们这代人打开了一扇通往艺术圣殿的窗口。在数理化课本堆积如山的课桌抽屉里，这本厚厚的传记成了我精神的避难所。那时的中国少年，对凡·高的了解大多仅限于画册上的《向日葵》和《星月夜》，而这本书却让我们看到了画作背后那个活生生的人——他的痛苦、他的执着、他对美近乎偏执的追求。

    凡·高在博里纳日煤矿传教的经历，给年少的我带来最初的震撼。这个瘦弱的荷兰青年，把自己的一切分给矿工，睡在草堆上，满脸煤灰，却依然在给弟弟提奥的信中写道：“痛苦之中会产生某种美的东西。”这种近乎固执的坚持，让当时为考试成绩焦虑的我，第一次思考什么是真正的苦难与信仰。我开始明白，有些选择无关功利，只关乎内心的召唤。

    记得最清楚的是他写给弟弟信中的那句话：“我希望他们看我的画时，会说——这个人感受得很深，这个人感受得很细腻。”这句话如同一道闪电，照亮了我懵懂的青春。在应试教育的重压下，这本书教会了我如何去“感受”。我开始留意黄昏时阳光在黑板上的变化，观察雨滴在窗玻璃上滑落的轨迹，甚至在数学公式的间隙里，偷偷描摹窗外梧桐树的影子。凡·高用他短暂的一生证明：真正动人的，从来不是技巧的完美，而是感受的真挚。那些被常人忽略的日常——一双破旧的农鞋、一张简单的木椅、一片普通的麦田，在他的笔下都焕发出永恒的光彩。

    三十多年后重读，这本书的意义早已超越了一本普通的艺术家传记。在这个被算法和流量主宰的时代，凡·高的故事仿佛一个遥远的隐喻。他一生只卖出一幅画作《红色葡萄园》，却从未放弃对艺术的忠诚；他饱受精神疾病的折磨，却在发病间隙画出了人类艺术史上最充满生命力的向日葵。这种在绝望中依然保持创作热忱的精神，恰是对当下功利主义最有力的反驳。当我们被点赞数、阅读量所困时，凡·高提醒我们：真正的价值，往往诞生于无人喝彩的坚持中。

    书中那个在阿尔勒疯狂作画的凡·高，每天迎着日出外出，在麦田里、在橄榄林中、在星空下，用画笔捕捉着生命的悸动。他说：“我越来越相信，创造美好的代价是：努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是欢乐。”这句话如同一粒种子，三十年来一直在我心里生根发芽。当我面临职业选择的迷茫、在人生路上陷入困顿的时刻，总会想起那个在法国南部顶着烈日作画的背影。他教会我的，不仅是如何欣赏艺术，更是如何面对生活——即使世界以痛吻我，也要报之以歌。

    这本书的独特之处，还在于它附赠的102页画作。从早期灰暗的《吃土豆的人》到晚期绚烂的《鸢尾花》，读者可以一边阅读文字，一边对照画作，亲眼见证一个艺术家如何从灰暗走向辉煌，从写实奔向表现。那些画作虽然印刷粗糙，却依然能感受到凡·高笔触中奔涌的情感。特别是《星月夜》那一页，漩涡状的星空仿佛要从纸面上旋转而出，那种躁动不安的美，至今仍能撼动我的心魄。这种编排，让文字与图像相互映照，构成了完整的阅读体验。

    合上书页，手指轻抚封面上那个缠着绷带的艺术家肖像，那个头发凌乱、目光炽热的荷兰人仿佛就在眼前。我想起他在生命最后时刻说的话：“苦难永不会终结。”但他用自己的一生证明：正是在这永恒的苦难中，人类依然可以创造出永恒的美。他提醒着我们：在这个追求即时满足的时代，依然有人愿意为心中的美好奉献终生；在这个讲究实用主义的年代，依然有人相信，那些看似无用的坚持，最终会照亮人类的精神世界。

    《渴望生活》这个译名取得极好——凡·高的一生纵然坎坷，但他始终在破碎的世界里，寻找着不灭的星光。而这本陪伴了我三十多年的旧书，封面虽已褪色，书页也已泛黄，却依然在证明：真正的艺术，永远不会被时代湮没；真正的热爱，终将在时间的长河中留下回响。每当我翻开它，就仿佛重新点燃了心中那团火——那是凡·高留给世界的，永不熄灭的火焰。