编者按
为贯彻落实习近平总书记“讲好中国故事，传播好中国声音，向世界展现真实、立体、全面的中国”重要讲话精神，北京市卫生健康委近期在全系统广泛开展了“强国复兴有我”主题宣讲活动，遴选优秀宣讲员，组建首都卫生健康系统“强国复兴有我”主题宣讲团，在全系统开展了巡回宣讲活动。
通过宣讲援外医疗、健康对口支援、驻村帮扶和日常医疗护理等方面的感人故事，充分展示了首都卫生健康工作者“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的精神风貌，为推动首都卫生健康事业高质量发展提供了强大的精神动力，传播了社会正能量，树立了行业良好形象。
此外，推荐的北京佑安医院扈彩霞、北京儿童医院蔺琪两名优秀宣讲员分别入选北京市“伟大抗战精神”百姓宣讲市级示范团、北京市“强国复兴有我”百姓宣讲市级示范团，将赴全市各区、各系统巡回宣讲。现摘登20篇优秀故事，以飨读者。
北京儿童医院眼科主任医师蔺琪
接力光明，点亮未来
作为一名眼科医生，2017年起，蔺琪接到了一个艰巨的任务——开展儿童角膜移植。角膜病是我国第二大致盲性眼病，而角膜移植是这类患者重见光明的唯一希望。儿童角膜移植因角巩膜组织薄软被业内视为高危移植手术。2018年冬夜，蔺琪接到重症监护病房电话，2岁男孩宣宣因异物窒息离世，家长坚持捐献角膜，请蔺琪实施手术。面对崩溃的母亲，她承诺一定让孩子的眼睛重新看世界。天一亮，她就通知了两名双眼先天性角膜混浊患儿前来手术。术后，5个月的宝宝能伸手抓奶瓶，1岁的宝宝能颤颤巍巍地走路了。有一回，9个月大的小雅接受深板层角膜移植后，角膜植片始终未恢复透亮。蔺琪反复研读文献，逐帧分析手术录像，后来运用生物胶和双板层新技术二次手术成功。经过持续康复，如今，5岁的小雅视力达到0.8。截至目前，北京儿童医院已为近300名患儿完成角膜移植手术，其中半数为不足1岁的婴儿。2023年，北京儿童医院成立国内首家儿童眼组织库，让“天使的礼物”闪闪发光。蔺琪说：“每一个角膜捐献的决定都是一次生命的接力。”
北京大学第一医院心脏重症监护室护士长、主管护师谷瑞芮
两个“战场”的守望
谷瑞芮不仅是一名护士长，也是一名军嫂，这两个身份让她和丈夫在两个“战场”上同时坚守。丈夫是军人，长期在外执行任务，谷瑞芮撑起了家庭重任。作为护士长，她带领团队守护最危重的患者。最难忘的是一位26岁肺动脉高压孕妇，孕16周时被推入监护室，98毫米汞柱的肺动脉压力让所有人揪心，多学科会诊决定立即终止妊娠。手术中患者出现循环崩溃，当ECMO管路连接成功时，谷瑞芮面临的是更艰巨的护理战场。她组织护理团队制定详细的护理方案，所有护理措施事无巨细。谷瑞芮说，护士必须精准解读监护仪上每一个异常波形、每一组异常数据，在病情变化的黄金窗口期发出预警，将病情变化及时通知医生，协助医生做出有效判断。这名患者的救治历程很是坎坷，经历了三次抢救。两个月的并肩战斗，78页个性化护理记录，记载着286次生命体征波动与处置，最终换来患者新生。谷瑞芮说：“爱人在用钢枪守护人民笑脸，我用监护仪守护心跳重启。当他在万家灯火中守望和平时，我在病房守望生命。护士白大褂和军人迷彩绿，都是新时代最美的战袍！”
北京朝阳医院骨科副主任、副主任医师潘爱星
“木板男孩”挺直脊梁
我国约有300万脊柱侧弯患儿，其中60%生活在医疗欠发达地区。作为一名骨科医生，潘爱星分享了帮助脊柱侧弯儿童挺直脊梁的故事。10年前，他跟随海涌主任领衔的大海脊柱拯救团队来到云南保山进行脊柱侧弯义诊筛查。在这里，他遇见了14岁男孩小广，后背绑着一块木板已3年，为了防止驼背更厉害。检查发现，小广患有严重的脊柱侧弯，若不治疗将影响身高甚至是寿命。经绿色通道，小广很快来到北京并完成了脊柱矫正手术，术后长高了10厘米。如今，他不仅大学毕业，还成为当地的一名教师，并加入义诊团队，将爱继续传递。青海玉树藏族少年布若脊柱侧弯至头贴肩膀，只能用一只眼睛看世界。手术后，他的头终于立直，父亲流着泪给医护人员献上哈达。潘爱星说：“我们修复的不仅是弯曲的脊柱，还有被疾病压弯的人生。”10年间，团队20多次奔赴高原筛查10万名儿童，手术治愈500多名脊柱畸形患儿，在国际上首次报道高原脊柱侧弯发病率和基因谱，用学术论文填补了世界上高原脊柱侧弯领域的数据空白，更践行了“健康中国一个都不能少”的承诺。
北京市体检中心护士高丽娜
征兵体检六十载，赤心铸盾护山河
高丽娜是北京市体检中心的一名资深护士，投身征兵体检工作多年。回望20世纪60年代初，征兵体检站不过是几间简陋的砖瓦房，随着时代变迁，征兵体检一路蜕变，如今已经发展为拥有超声、放射、检验及职业适用性评估等多功能的现代化多维体系，也从单纯的征兵体检到全面为军队服务。高丽娜深知体检工作关系到国防建设的质量，始终以最高标准要求自己。她从小是听着红色故事长大的，102岁的姥爷曾是参加过解放烟台和抗美援朝战争的老兵，姥爷的经历让她对国防事业充满敬意。职业生涯中，最令她难忘的是一位北京大学毕业生，胸前佩戴着爷爷的抗美援朝纪念章前来复检。因之前心电图异常，他担心与军旅梦再次擦肩而过。高丽娜协调专家团队谨慎评估，经过一个上午的深入讨论，最终给出合格结论，帮助青年圆梦。多年来，北京市体检中心已累计为国防建设事业输送数十万合格青年，有亚丁湾护航舰长、驾驶歼-20的王牌飞行员，还有攻克北斗导航核心技术的军工专家。在中国人民抗日战争胜利80周年之际，高丽娜说，愿成为“铸盾路上的铆钉”，以科技与赤诚奔赴新时代的伟大征程。
北京清华长庚医院心血管内科副主任、主任医师薛亚军
为生命按下“重启”键
从医20多年，薛亚军始终铭记老师的教诲：“患者该是何等信任，才会把心脏交到我们手中。”他要用一生去践行这句话。2023年11月5日，在薛亚军赴美进修的航班上，广播寻找医务人员协助，他当即挺身而出。原来，一位80岁左右的女乘客歪倒在座位上，她面色苍白、口唇发绀、意识丧失，颈动脉无搏动。他迅速探查，是心脏骤停！薛亚军立刻指挥乘务员，清空周边乘客、放平座位，迅速开始胸外按压。高空低氧，空间有限，无监护除颤设备，他坚持按压，任凭汗水浸湿后背，背部酸痛难忍。经过近20分钟的抢救，患者面色转红润，脉搏、呼吸恢复，血压稳定，她活过来了！机舱内爆发出热烈的掌声。下飞机前，他还叮嘱家属及时送医检查，并留下联系方式。这样的紧急时刻贯穿他的职业生涯，他和团队每天都在与时间赛跑，时间就是心肌，时间就是生命。秋冬季节，医院所在的天通苑地区心梗频发，他曾与心血管团队寒夜连续成功抢救6位突发心梗患者，两间导管室全开，10多名医护人员奋战通宵。薛亚军说：“虽然累，但看到患者睁开眼睛，一切都值得。”
北京同仁医院门头沟医院肿瘤科护士顾嘉琪
守护生命最后的星光
在肿瘤科，这里没有手术台上的惊心动魄，也没有急诊室的争分夺秒，有的只是手与手相握的温度。作为一名肿瘤科护士，顾嘉琪坚守在生命最后的渡口。3年前的春天，男性乳腺癌患者老孟已经是局部晚期，但因照顾家中患病的妻子而推迟了治疗，一年后，他回到了医院，但此时癌细胞已扩散至肺部、肝脏，整个人身形消瘦。每三周化疗一次，他总带来自己熬的粥，还跟医护人员分享孙子的视频、在铁路工作的往事。一个秋雨的傍晚，他望着窗外说：“要是哪天我不在了，你们可别忘了我这个老病号。”今年年初，老孟因肺部转移胸腔积液失去意识送医，他醒来时说：“我以为再也见不到你们了。”顾嘉琪每日陪他听歌、聊天，但挡不住老孟的病情持续恶化。援藏休假返京的胡浩大夫回来后直奔病房看望老孟，他原本下降的心率骤升至120，眼角滑下泪珠，胡浩靠在走廊哭得像个孩子。第二天，老孟平静离世。顾嘉琪说：“在肿瘤科，时间是以‘疗程’计算的。我们无法常创奇迹，但能让每个生命有尊严地谢幕；我们不是起死回生的神明，却是最懂生命重量的摆渡人。”
北京佑安医院感染中心主治医师王茜
托举生命的力量
目前，全球新发HIV感染者中女性占44%，未干预下母婴传播率为25%-40%。中国在2023年就达到了国际消除标准，将HIV母婴传播率降至1.3%，HIV母婴传播零感染已成现实。王茜专攻艾滋病母婴阻断。2023年深秋，她接诊了来自四川凉山的孕妇阿依，丈夫因艾滋病去世，她自己也是一名HIV感染者。阿依辗转抵京，只为生个“干净的娃娃”。王茜为其制定了详尽方案，从孕期的抗病毒治疗药物选择，到产时的防护措施，再到产后的婴儿预防性用药及喂养指导，每一个环节都像在悬崖边行走，她全程紧盯病毒载量这条生命线。她还告诉阿依， “干净”与否，不在于偏见，而在于科学和坚持。6个月后，阿依顺利分娩，婴儿HIV核酸检测阴性，阿依止不住的泪水砸在报告单上。另一对夫妻双双感染，意外怀孕后挣扎良久，最终决定尝试阻断。孩子出生后检测阴性，夫妻相拥而泣。9年来，王茜见证太多奇迹：被阻断成功的孩子喊出第一声“妈妈”，偏远山村产妇跋涉千里相信科学的力量……她说：“国家的强大不仅在于经济与科技的高度，更在于对每一个生命的尊重与托举。”
北京急救中心院前急救医生李紫澳
急救“小白”变“老白”
青春最好的模样是什么？在李紫澳4年的急救路上，她的带教老师白海龙医生给了她最好的答案，她分享了白医生的故事。白医生从事院前急救工作13年，已经从当年的“小白”成长为如今的“老白”，他说：“干急救就是要跟时间赛跑，从‘死神’手里夺人！每救回一个病人，我能打心底里感受到医生的使命感。”13年里，有过面对生命逝去的无奈，但也有许许多多见证重生的时刻。白医生的经历告诉李紫澳，作为急救医生，不仅要面对患者生命的起伏，还要面对自己内心的挣扎，在现场紧迫的分秒之间，唯有告诉自己，冷静、判断、抢救。白医生的急救包常备三样特殊物品：印着卡通图案的止血绷带、标注拼音的急救流程图、会唱歌的计时器，这些温暖的物件能让老人孩子少些恐惧。他还积极深入社区普及急救知识，近5年参与237场培训，教市民胸外按压，甚至教保洁阿姨用扫把杆当临时脊柱板。这些“临时妙招”是多年抢救智慧的结晶，直接影响数万市民。李紫澳牢记白医生所言：“我们不是创造生命奇迹的人，而是永不放弃生机的急救人。”
北京积水潭医院运动医学科主治医师张志军
做运动生命的守护者
张志军所负责的病房有些与众不同，走廊挂满康复患者的照片；护士站悬挂着北京国安队签名的球衣；病房里，运动爱好者正激烈地讨论着比赛。作为运动医学科大夫，张志军要做的就是守护运动生命。他最难忘的一位患者是热爱舞蹈的少女小慧，因膝关节脱位，陆续三次手术均失败，只能弯着腿走路，股骨像拧麻花一样扭转畸形。孩子很是自卑，最终休学在家。不过，旋转截骨手术可能给孩子带去希望，但当时国内并无人尝试，小慧决定试试。为提高手术精准度，张志军借助医院自主研发的智能骨科手术机器人，精确规划手术路径。历经5个小时，手术顺利完成。4个月后，小慧父母发来一段视频，只见小慧穿着花裙跳舞，脸上是灿烂的笑容，这让张志军更加坚定守护患者运动健康的初心。目前，北京积水潭医院是国际上旋转截骨手术应用最多的医院，相关研究成果多次发表于运动医学顶级期刊，在国际上发出了中国骨科医生的声音。他们还为国家队运动员提供诊疗保障。张志军说：“我们或许不必时刻与死神竞速，却同样肩负着体育强国、健康中国的重任。”
北京同仁医院放射科副主任医师李铮
传承红色基因
作为一名扎根北京同仁医院的医生，李铮的从医之路深受医院红色历史影响。解放前，北京同仁医院是中共北平地下交通线上的“红色堡垒”，当年，崔月犁在此潜伏负责来往电报和联络，外科医生孙振洲在病历本上写暗语传递情报。他们本可过着优渥的生活，却冒着生命危险从事党的地下工作。和平年代医者如何续写红色基因？2022年，李铮主动参加援青医疗队，来到青海玉树。隆冬巡诊时，车辆无法抵达之处只能骑马、步行，夜间气温降至-20℃，医生身心遭受巨大考验。巡诊中，他遇到被肝包虫病折磨许久的牧民永尕，这种“虫癌”已夺走她多位亲人的生命。经多轮会商，决定由李铮实施玉树州人民医院首例肝包虫病微创手术。术中，当地超声大夫手中的探头总找不对方向，手术耽误不得，他决定自己同时操作超声和穿刺。瞅准病灶，一针下去，黄色脓液缓缓流出。冲洗、灌注加上后续治疗，永尕一天天好起来。李铮说：“先辈在放射科暗房里传递情报时，心中装的是民族解放；我在高原上巡诊时，守护的是人民健康。不同的时代场景，有着同样的信仰底色。”
北京市普仁医院妇科负责人、副主任医师谢晶
医笔生花 爱愈心灵
谢晶几张珍藏的手绘手术流程图，曾经被聋哑女孩小杨称为“最美的画儿”。记得初次见面时，小杨很无助，她努力用手比划她的不适，发出咿咿呀呀声，但面对无声的表达，谢晶深感语言苍白。当晚，她伏案作画，用微笑小人代表患者，温和医生代表自己，用箭头标注步骤，把冰冷的手术步骤拆解成了三张最简单的图画。第二天，小杨看到这份“卡通指南”，眼睛里闪烁着信任光芒。手术成功后，小杨指着漫画上的“医生小人”，又指了指谢晶，紧紧地拥抱了她。谢晶明白，医患沟通不止于言语。2023年，谢晶赴内蒙古开展医疗帮扶，遇见了受小儿麻痹后遗症困扰的其其格大姐。她身高不足1.4米，胸椎严重扭曲，阴道出血数年，血红蛋白不到正常人的一半。当地医生都说治不了，医疗队连夜会诊，谢晶决定再难也要试试。她跪地48分钟调整姿势完成宫腔镜手术，但膝盖却一片淤青。复查时其其格不再出血，脸色红润。她还送来一对自己亲手缝制的羊毛护膝。为了能帮助更多像其其格这样的患者，谢晶四处奔走，争取到66万元公益资金，用于开展公益医疗活动。
北京怀柔医院门诊换药室护士柳英
伤口护士的使命
柳英参加工作已经19年了，2017年取得伤口专科护士证，目前，主要负责患者伤口治疗工作。日复一日与各种伤口打交道，她常常自问伤口护士的使命真谛。一个夏天，一位老人拖着缠满卫生纸的左腿走进她所在的换药室，她打开厚厚的卫生纸发现，老人左小腿内侧的伤口已经烂得不能再烂了，老人的烂腿原来已经20年了，总不能治愈，多家医院建议截肢。柳英没有放弃，耐心讲解下肢静脉溃疡的原理，手把手教老人穿脱压力治疗袜、做踝泵运动。担心老人记不住，她特意将护理要点逐条写下，还为他制定了一套完整的治疗方案。经细致的中西医结合治疗，14天后，难治的伤口竟奇迹般愈合。复诊时，老人扛来满满一袋自家种的大枣。一个深夜，一位脑梗患者手部严重创伤，独自开着电动轮椅前来就诊。柳英立即联系家属，当得知他儿子为照顾父亲欲辞职时，她主动提出可以远程视频指导伤口处理。悉心照料一个月后，老人伤口愈合。柳英所在的换药室日接诊量从不足10人增至超百人，她说，伤口护士的使命不仅仅是让伤口消失，更是要让每道愈合的伤口成为生命尊严的勋章。
北京友谊医院放射科医师张浩
啃下最小最硬的“骨头”
成人身体有206块骨头，最大的是股骨，最小的镫骨，仅两三毫米，藏在耳朵里。对于影像科医生来说，“最小”意味着“最难”。张浩师分享了前辈王振常院士的故事，20世纪90年代，王振常遇到一位被耳鸣折磨几十年的患者，但CT片子无法显示病变，他决心研发“视力更好”的CT机：他找到清华大学团队研究技术参数，把分辨率定在50微米——相当于头发丝的一半细；研制出小焦点大功率X线发生器等核心零部件，填补国内外空白；他们克服了心跳震动导致图像模糊的难题，用双目视觉跟踪技术给跳动的耳朵“拍定格动画”。经10年努力，全球临床应用分辨能力最高的骨质CT问世，分辨率是传统设备的6倍，辐射剂量只有三分之一，成为耳部疾病诊断金标准和骨科早期筛查帮手。2014年，王振常率队赴几内亚抗击埃博拉，几内亚总统为他颁授共和国勋章。从业40年，他两次获得国家科技进步二等奖，拥有国际和国家发明专利20余项。受王振常的影响，张浩立志成为心里装着患者疾苦的“大医生”，将攻坚克难铸入血脉，永远保持敢啃“硬骨头”的开拓魄力与医者担当。
丰台区北宫镇社区卫生服务中心绩效考核部部长冯海超
一个小八路的中医梦
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，冯海超的中医梦还得从她爷爷的抗战经历说起。冯海超的爷爷曾是八路军独立四旅的通信员，在一次抢修电话线路时遭遇日伪巡逻队。生死关头，爷爷在三九天纵身跳入冰冷的河水里。等敌人走远，他的身体已冻得像块青石板，被战友发现时已命悬一线，那年他才16岁。当时，连长找来了村里的老中医，老中医用干姜、附子熬成热汤给爷爷服用，又用艾条灸涌泉、关元穴……几天过去，爷爷逐渐好转。后来，爷爷熬药时总对冯海超说：“这些花花草草救了爷爷的命，你要到北京最好的学校学中医。”2007年，她考入山西中医药大学。2012年，她考取北京中医药大学硕士研究生。带着当年爷爷用鬼子刺刀从老中医那儿换来的小药箱，冯海超来到了北京、来到了北宫镇社区卫生服务中心。2024年，冯海超在丰台区中医医院进修，跟师治疗79岁肺癌晚期患者张奶奶，治疗一个月后，张奶奶肺部的肿块持续缩小，如今还能日行万步。这些成功案例吸引了来自全国各地的患者。冯海超想对爷爷说：“一定成为好中医，为人民健康服务！”
北京地坛医院妇产科主治医师孙宇佳
一个苹果衍生的科普之路
孙宇佳坦言，面对患者的无助，最初曾后悔过学医。工作第一年，她遇到过一位64岁宫颈癌晚期患者蔡姨，当时，她的宫颈癌累及膀胱，已经失去手术机会。转院放疗前，蔡姨惦记着孙宇佳值夜班没吃早饭，特意留下一个从东北带来的苹果。患者女儿哭着问：“早点体检是不是就不会这么重？”这句话刺痛了她。从此，她向遇到的每位患者强调筛查和体检的重要性，但发现许多患者听不懂医学术语。偶然间，她用苹果比喻子宫，说“HPV阳性就像苹果上趴了只小虫子”，患者顿时理解。受此启发，她将专业术语转化为生活语言，参加科普大赛，走上广播电视。后来，她产生了拍摄科普短剧的想法，得到医院党委支持，并成功推出《重生之我在后宫当太医》系列短剧。她扮演“小孙太医”， 护士长演贵妃，医生演太后，上级医师演太医院院长，大伙儿用后宫剧情讲解更年期综合征、宫外孕等知识。短剧获得广泛关注，甚至有患者查房时打趣：“小孙太医，东贵妃娘娘的胎保住了吗？”孙宇佳说：“当科普成为千家万户的健康屏障，医学之路便是我此生无悔的答案。”
首都医科大学宣武医院病理科副主任、副主任医师王雷明
微观世界的侦探
一张张病理切片很小很轻，却承载着生命的重量。作为一名病理医生，王雷明专注于脑肿瘤的病理诊断和研究，他们的战场在显微镜与基因序列构成的微观世界里。他分享了三张病理切片的故事。第一张切片来自一位65岁肺癌脑转移的阿姨，当地医生判断她只剩半年时间。但王雷明注意到了她异常的肿瘤细胞形态，并发现了新的融合基因，这意味着这位阿姨可用靶向药，免去脑组织的破坏性切除。经靶向药治疗3个月后，阿姨的肿瘤大幅缩小，延寿4年，还见到了小孙女背着书包走进了小学校园。第二张切片来自一位40岁青年，其肺部有个3厘米大小的占位，术中冰冻病理需30分钟内判断良恶。王雷明迅速诊断，明确患者是结核病变，不用切除肺叶。第三张切片来自一个10岁脑胶质瘤患儿，其生存期可能不到1年。通过不断研究，王雷明找到了药物治疗靶点，孩子免全脊髓放疗的痛苦，按照新的治疗方案，孩子18个月未复发。工作12年，王雷明诊断6万名素未谋面的患者，他把老主任的话记在心间：“显微镜里看的是细胞，心里揣着的却是活生生的人命。”
北京天坛医院神经外科主治医师李冠璋
攻坚“脑癌之王”
李冠璋长期专注胶质母细胞瘤研究。这种病被称为“脑癌之王”，是成人中最常见、恶性程度最高的脑肿瘤，用现有的治疗手段，无论如何治疗复发率仍为100%，中位生存期仅14个月，5年生存率不足8%。2015年，李冠璋开始接触该领域，可“精确制导”癌细胞的CAR-T疗法颇受期待，但一直被欧美垄断。面对患者“救救我”的期盼和研究滞后的窘境，他的老师江涛院士决定研发中国自己的CAR-T疗法。团队耗时3年筛选靶点却毫无进展，但坚持终得突破，团队终于发现全新靶点且效果显著。又经3年底层创新，团队终于研发出颠覆性CAR-T优化策略，显微镜下可见CAR-T细胞高效杀灭肿瘤。2023年，临床试验启动，首例患者接受治疗后，生存期从2个月延至5个月。一年前，项目完成了临床试验，随访结果显示，疾病控制率达80%，无严重不良反应。2024年德国纽伦堡国际发明专利展上，该项目获得大会最高奖、大会金奖和国际发明者协会联合会（IFIA）最佳发明奖。鲜艳的五星红旗在会场闪耀。李冠璋说：“从学别人走路到自己开路，我们从未退缩。”
北京市职业病防治院职防部工程师陈涵
职业健康战线上的父子兵
专注职业病防护，陈涵父子两代守护职业健康。1996年冬天，7岁的陈涵透过制呢厂车间门缝，看到父亲在粉尘中检修设备。发现了偷跑过来的儿子，父亲从耳中捻出一根“金箍棒”，又在眨眼间将其“变”回耳蜗——原来，那是我国早期的隔音耳塞，是父辈最朴素的防护智慧。2015年，陈涵以职业卫生评价师的身份走进金属加工厂，在100分贝的噪声中，杨师傅未戴耳塞，完全听不到陈涵的呼喊。陈涵模仿当年父亲的动作，将耳塞旋入杨师傅的耳道，对方惊喜地发现机器声像蒙了层棉被。陈涵决定为师傅们办一场职业健康宣讲活动，但企业负责人担心影响生产而拒绝了他。陈涵多次沟通，最终说服对方。宣讲现场，陈涵讲解噪声的危害、听力损失的原理，手把手教防护用品使用。陈涵父亲作为20世纪的卫生管理员，在1995年5月12日的日记里写道：“小王师傅今天戴了耳塞两小时，是个开始。”陈涵在2020年的日志记录：“杨师傅所在的金属加工厂增设噪声防护装置。”2025年，该厂实现全自动化。两代人的记录，见证着从“要我防护”到“我要防护”再到“无需防护”的跨越。
北京安贞医院检验科副主任技师刘玉磊
手电筒照亮的生命之光
2023年9月，作为第30批援几内亚中国医疗队队员之一，刘玉磊来到几内亚，开启了援外工作。2024年3月一天深夜，一名华人同胞中枪送医，子弹从左肋射入，撕裂脾脏，卡在胸腹主动脉交界处，位置异常凶险。多学科团队火速手术，但手术过程中突然遭遇停电。刘玉磊将手电筒绑在无影灯上，一道黑暗中的“生命之光”重新聚焦在手术台上。麻醉医生手动捏皮球供气，外科医生迅速操作，没人停下来。发电机启动后恢复供电，但伤者脾动脉破裂，鲜血喷射，刘玉磊奋力挤压血袋加压输注1200毫升血液，配合麻醉医生同步加压输液、推注升压药，血压艰难回升。历经9小时后，手术终于成功。另一个深夜，有位同胞神志不清，急需血液检测确诊病情。刘玉磊在血样染色过程中再次遭遇停电，队友用手机照明，他凭经验完成染色，恢复供电后，检验结果明确患者被确诊脑型疟疾，重症抗疟方案立刻启动。一周后，同胞康复出院。在几内亚500多个日夜，医疗队完成70多项技术创新，建立当地首个心脏介入导管室，培训当地医生，真正留下了一支“带不走的医疗队”。
北京口腔医院医务处科员王宇琛
我在延庆当驻村第一书记
“我是一名口腔医生，但从2024年1月15 日开始，我有了让我骄傲的新身份——延庆区千家店镇平台子村第一书记。”王宇琛分享了自己的驻村故事。平台子村距离北京市中心150多公里，山路崎岖，交通不便，青壮年多外出务工，留守老人居多。到村后，他发挥专业优势，多次组织口腔健康讲座和义诊，看到乡亲们排长队等待检查，更感责任重大。为促进经济发展，他邀请农林科学院专家考察，决定引进种植优质甜糯玉米“京科糯2000”。他反复召开动员大会，主动担任“包销专员”，联系销售渠道。技术专家深入田间地头，手把手教农民种植玉米的要点。到了丰收时节，头茬玉米被北京口腔医院干部职工自发订购15888根。2024年8月25日深夜，他与三位村民冒暴雨搬运33600斤玉米，在泥泞中奋战3小时，确保了玉米品质。驻村工作过去了大半，但村里的土路硬化成了水泥路，还有了文化活动广场，去年连续10个月接诉即办零工单，如今，村里的甜糯玉米即将再次迎来丰收。从服务基层官兵的军医到口腔医生再到第一书记，改变的是身份，但扎根基层、服务群众的初心始终没有变。
文/本报记者 蒋若静
本版摄影/陈梓凡 周轩霆