◎谢海涛
那年“五一”，我去了湘西凤凰，去看望沈从文的老家。
年少时，我喜欢沈从文，喜欢他的游荡人生。他在自传里说，他出生在一个汉苗杂处的小小山城，小学刚毕业，就去当兵，在沅水流域、湘川黔边境地区游荡，同士兵、农民、小手工业者及其他形形色色底层人们生活在一起。五四运动的余波到达湘西时，他只身来到完全陌生的北京，从此进到一个永远无从毕业的“学校”，来学习那永远学不尽的“人生”。
他的表侄黄永玉也是这样，这个“无愁河的浪荡汉子”，在文字、画和木刻里流露出的草根之趣、抱朴之素，流露出的性情和创造力，是在故乡和他乡的游荡中迸发出来的。他们让我对湘西凤凰无比向往。
那年，我东施效颦，怀着游荡的心态，从广州30℃的高温中出发，前往凤凰。
那时，没有移动网络，事先我也没查当地的气温状况，就兴冲冲出发了，穿着T恤，随身只带着一件衬衫。
在开往贵州的夜车上，一车厢闹哄哄的旅客中间，我在颠簸中打着瞌睡。进入湖南，天渐渐凉了，睡了没多久就被冻醒，似乎火车从夏天开到了秋天，又开到了初冬。深夜到了怀化，看到车站上值班的人穿着军大衣，我的心都凉了。
到麻阳下车时，天还没亮，寒气逼人。开往凤凰的汽车，在两个小时以后才发车。于是我在汽车站前跺着脚，来回走，希望给身体增加点热量。天亮时，我在一家小菜馆点了一盘家常湘菜，辣得我龇牙咧嘴，但因为天冷，还是没能辣出汗。
坐上去凤凰的小巴车，一路上盘山公路真是险，左一弯，右一弯，眼看开到前面没路了，车头一转，又闪出一条极窄的路，下面就是万丈深渊，似乎一不小心就会翻下去，看得我心惊肉跳，蜷缩在车座里，倒是惊出一身冷汗。
一个多小时后，车到了凤凰县。眼见满街的黑衣苗家人在路边围着小火炉烤着火，觉得身上更冷了。我跑到一个地摊边，买了一件旧西服，15块钱。也不知道这西服是哪里来的，上一任主人是啥人，火速穿上，像大褂一样，但身上一下子有了暖意，感觉自己活了过来。
在一户人家找到一个大房间，有着雕花的大床，居然只要30块钱。上床盖上被子，窗外嘈杂的市声渐渐远了。温暖中，睡得特别沉，一觉醒来，天都快黑了。
之后几天，我穿着二手西服，像个乡镇干部一样，在城里游荡。凤凰古城始建于唐，繁荣于明清，到处是吊脚楼、古代城楼、明清古院，古老的沱江静静流淌，似乎有着沈从文小说中的影子。
凤凰特产丰富，吃食不少，有姜糖、血粑鸭、苗家菜豆腐、烧糍粑、隔年熏腊肉、苗家米酒……但我印象最深的，还是一毛钱一串的羊肉串。当然还有大排档，好多种菜。让我惊讶的是，排档里不单可以续饭，还能续菜。那饭菜里有着凤凰人淳朴的热情。
凤凰还有苗族银饰、蜡染、纸扎、湘西织花带，有苗歌、土家山歌和阳戏、傩戏。忘了是否买过、听过、看过，但彼时汉苗杂处文化的斑斓多彩，留在了我的脑海里。
去看沈从文故居。方石板铺成的小天井，四周是木瓦结构的古屋，带有湘西风味的雕花木窗，陈旧而简朴的桌椅，据说有一部分是从北京运回的。当然还有沈先生的遗墨等。
又去了沈从文墓地，看到巨石的正面刻着他的名言：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识人。”碑后面刻着挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
还记得去凤凰的电影院里看电影。一部是《边城》，让人想起那部享誉世界的小说，“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物……”
另一部是《湘西剿匪记》（上下集），在银幕上的硝烟里，让人想到，旧时凤凰出过提督、总兵，出过内阁总理、将军、文坛巨星、画家，它的附近也出过土匪，是民风强悍的地方。
看电影时，是两部片子连放，五个多小时，影院提供毯子，很多人躺在靠背椅子里，懒洋洋地观影。早知道，简直不需要找旅馆了，可以直接睡在影院里。
之后，我离开凤凰，又去了沈从文笔下的其他地方：阮凌、辰溪、桃源、常德……
我去凤凰的时候，是二十年前，想寻找沈从文之所以成为沈从文的原因。那时，古城商业气氛尚不浓厚，依然古朴、宁静。吊脚楼下，沱江边上，苗家人像翠翠一样腼腆而清澈的微笑还在。不知它现在怎么样了？