◎谢海涛
人间四月芳菲尽，樱花过后，垂丝海棠谢了，美人梅也凋落了，似乎是无可奈何花落去，春去矣，江南的小镇寂寥无比。
某日晚上，我出去漫游，看见路边土坡上，一片绿叶间腾起火焰。搜了下识花小程序，说是杜鹃。
这个名字，唤醒了我的很多记忆。想起杜鹃鸟和杜鹃花，“杜鹃枝上杜鹃啼”，想起“望帝春心托杜鹃”，想起杜鹃啼血，染红漫山花朵的传说，想起明代诗人张献翼的《杜鹃花漫兴》： “何事江南春去尽，子规声里驻年光。”
想起我去过的贵州菜馆“山石榴”，那是贵州人眼里的杜鹃花。想起曲比阿乌唱的歌“索玛花开在那高高的彝山”，那是彝族人心目中的杜鹃花。
想起从前我养的一小盆杜鹃。没养多久，她就枯萎了，让我这个养花小白很是纳闷：杜鹃花是不是不适合家养盆栽？
潜意识里，我更喜欢杜鹃花在野外生存，漫山遍野，在阳光和清风里，气象宏大、肆无忌惮地开放，映红一片又一片山冈，我更喜欢她的另一个名字：映山红。
她的野蛮生长，蓬勃生命，如清代诗人阮元在《山花》中所说：“等闲樵斧向山中，割得娇花与草同。几日春风又春雨，杜鹃依旧映山红。”
映山红，映山红，让我想起一个朋友。他的家乡，春天时，映山红铺满山坡，油菜花开遍田间。年少时，他在山里，看漫山的映山红摇曳，心醉神迷。
后来，他离乡远行，记忆中漫山的映山红，是他和故乡为数不多的联系纽带。
后来，他归于尘土，再也没有回过故乡。
那一年的5月，我去了他的家乡，去探望他的家人，也去看他心心念念的映山红。
他老家的后面，是连绵起伏的丘陵、群山，爆炸一样的绿。我在山间走了很久，却没有看见盛开的映山红。我想，映山红已开过了，我机缘浅，去晚了，应该四月就去的。
如今，又到四月，他家后面的山坡上，又有映山红开了吧？
我在网上搜他出生的省份，看到好多地方，在四月里热闹非凡。人间四月天，倾城看杜鹃。映山红浓烈奔放，如星火燎原一样，点燃那里的群山；或者是，如火如荼，似锦似霞，从一山涌向另一山，从脚下涌向峰巅。
故乡的群山在绚烂热闹中，他独自在异乡，静听鸟鸣和风响。
也许，我该去看看他，捧一枝映山红，念一首李白的《宣城见杜鹃花》，替他表达思乡之情：蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。