◎张凯淋
小城多雨，青石板上浮着一层水光。沿河走到第七个弯，有家老书店半掩在槐荫里，黑漆木匾上“墨香居”三字褪了金，却像雨水浸透的旧画，洇出温润。檐角藤萝湿漉漉卷着，连故事也沾了潮气，黏在人心上揭不开。
铜铃惊醒了伏案瞌睡的老掌柜。布帘窸窣响，钻进一位穿蓝布衫的姑娘，两颊涨红：“张阿公，上回说的那册……”老人从藤椅下摸出牛皮纸包：“留着呢，晓得你要考师范。”话音轻如碧螺春的热气，散在书香里。姑娘接书时指尖微颤，低头疾步走——掌柜晓得她爹瘫着，娘在浆洗房做活，于是每月初八在账本添笔“残书抵价”，教她挺直腰杆来取书。
秋深梧叶落时，墨香居常客稀了。铁匣子的冷光映着橱窗，老掌柜佝偻着身子粘补《楚辞》脱线的书页，白发上灯影簌簌如落雪。
腊月二十三，店门挂了锁。黄裱纸告示被北风掀起一角，“歇业”二字似虫蛀枯叶。次日，檐下聚了人：孙先生攥着《说文解字》，卖花女抱着存钱罐，蓝布衫姑娘捧着一摞红绳捆的读书笔记，纸页磨得发毛。
房东王胖子踏得青石板噔噔响：“张老头，月底搬空！改杂货铺！”老掌柜手颤了颤，铜钥匙转了几转。卖花女忽将存钱罐一墩：“买花种的钱先存这儿！”众人哄笑。王胖子冷笑：“顶屁用！”孙先生闻言白道：“你年轻时没蹲这门槛上抄《西厢记》？”王胖子喉结一滚，别过脸。
开春后，孙先生在茶摊讲《水浒》，卖花女往栀子花里夹书签。王胖子日日在一旁冷眼看，却被蓝布衫姑娘塞书：“王叔翻翻，纸页里有晒月亮的气味呢。”后来有人见他捏《浮生六记》蹲槐树下，竟看到日头西斜。
墨香居重张那日，王胖子拎黄酒瓮声道：“租金缓半年。”暮色里，老掌柜倚门数借书记录，蓝布衫姑娘教卖花女认字，纸页沙沙声混着槐花香，比评弹调子绵长。
河灯初上时，书店窗棂透出暖黄，不似电灯惨白，倒像旧宣纸晕开的月色。外乡人诧异：这般纤弱微光，怎穿得过铁皮汽车的轰鸣？他们不晓得，有些物事是水做的——檐角雨，掌心泪，悄悄然汇成了河。