《不知身处》 艺术相纸 数字微喷 57.9×44cm 2023
《有钉子的静物之一》 艺术相纸 数字微喷
72.8×108cm 2019
《主的使女》 艺术相纸 数位微喷 67.5×100cm 2012
◎Cathy Li
展览：我与汝
展期：2024年3月23日至5月25日
地点：上海M艺术空间
在展览“我与汝”中，摄影师冯君蓝祈愿透过艺术之美，唤起“重建爱之世界”的渴望。
“真善美的祈求”
陈丹青在提到冯君蓝的摄影时曾说：“这些照片是一个‘过时的眼光’……有一种对于永恒的向往，一种高层次的真善美的祈求。”让陈先生感受到“真善美的祈求”的作品就是冯君蓝的《微尘圣像》系列肖像作品。冯君蓝曾凭借这系列作品在2016年获得第一届阮义忠摄影人文奖第一名——阮义忠评论它们“已不是容颜的留影，而是灵魂的肖像”。
我还记得第一次与这些肖像相遇的感动。在微微泛黄的黑白影调中，我看到熟悉的同胞们，一个个肃穆安静地或坐或站，穿着复古剪裁的衣服——有些身着用树叶装点做成的服装，或面向镜头，或微微颔首，出神一般，存在于永恒的时空中。我好奇什么样的人可以“召唤”出这样的画面。
展览“我与汝”策展人顾铮在德国现代宗教哲学家马丁·布伯的著作《我与你》中读出了与冯君蓝摄影的内在共通处，而将展览命名为“我与汝”。这一语道出冯君蓝的摄影中万物走向彼此关照、关爱的内核。从“我与你”的主题生发，到“我”与自然、他人、世界的关系。“关系”于是成为统摄整个展览的线索核心。
镜头展现“爱的关系”
进入展览空间最开始，我就面对一整面墙的冯君蓝过往不同系列作品的集合，如碎片构成一个“关系的宇宙”。这个宇宙中的每一个体，在此后徐徐展开，包括摄影作品系列《草芥》《微尘圣像》《一台戏景》《万物之道（静物）》《互为肢体》《骨中骨》《道在瓦甓》，以及复合媒材作品系列《风雨圣殿山》等等。
《草芥》镜头对准了“风吹草动”，《微尘圣像》始于工作之余偶尔拍摄的“身边的人”，《骨中骨》是对动物骨骼的“随性排列”，《互为肢体》聚焦不同肤色和性别的手之互动，《万物之道（静物）》面对平凡而平等的日常物件，《道在瓦甓》则探究建筑结构局部。这些主题看似随机，但从标题可以读出冯君蓝将它们纳入一个更广大的意义关系中，也许可以用“道”来表示。
我们走进这个关系宇宙，一如走入神性剧场，与之一一相遇，并在最后进入冯君蓝所提出的“爱的关系”中。在这里，爱的关系不是欲望关系，而是在一个更大的整体中，体现责任、承诺、付出、关爱。它远超个人利益，是这个关系世界的核心基础。
摄影与当代艺术结合
相较于此前的展览，这一次“我与汝”呈现了冯君蓝更加丰富的尝试。他早年浸透美术工作所获得的视觉修养和对广泛媒材的兴趣，结合牧师职业多年来的精神沉淀，转化为展览中不同当代艺术形式创作。他不仅在肖像系列中加入了古典绘画场景的背景，也开始进行剧场式的调度，以三联画形式表现一个主题。
而在摄影之外，“我与汝”也可以看到冯君蓝近期的复合媒材创作，以及灯光装置等作品。在这些丰富的变化之中，《微尘圣像》所建立的“我与你的关系”并没有被破坏和打扰，而是被延展到不同对象和材料，更加立体地被讲述。
北青艺评采访了艺术家冯君蓝，听他向我们讲述拍摄和展览“我与汝”的故事。
通过照片感受到父爱
北青艺评：您最初接触摄影是什么时候？
冯君蓝：我父亲在我们三个兄弟姐妹很小的时候就很喜欢给我们拍照。他是牧师，没有什么钱，一辈子也没有过自己的房子，但是他买了一个二手的莱卡胶片相机给我们拍照，还给我们都制作了专属的照相簿。相簿不是带塑料套直接照片装进去的那种，而是纸面的相簿。他会排列，把人形剪下来拼贴。给我的一本，就会有比较多我的照片。我父亲其实很传统，我们很难跟他沟通，但是他会用这种方式表达对我们的爱。
直到小学毕业我们家里都没有电视机。但是在我大概3岁的时候，我父亲一个朋友来家里吃饭，带来一个8毫米摄影机，吃完饭给我们放映。内容大概是一段10分钟左右的美国印第安人纪录片，默片一样投射在墙壁上。我当时觉得太有魔力了。
北青艺评：是什么契机让您开始拍照？
冯君蓝：那是在1984年。当时我在香港工作一年，回台湾前我决定到大陆旅行。我从广州搭车先到郑州、西安，然后再一路旅行，共一百天。我出发前跟朋友借了一台相机，买了两卷底片，让朋友教会我使用。旅行结束后，我拿照片给朋友看，他的一个摄影家朋友看到后给我办了第一次展览。那时我才刚刚学会摄影。
北青艺评：您以前学过美术？对您的摄影有什么影响吗？
冯君蓝：我从15岁到18岁读的协和工商美工科，相当于职业学校。毕业后我做了10年平面设计工作，与摄影没什么直接关系。
我其实一直很喜欢复合媒材，毕业时也做雕塑。只是后面很长一段时间我既要工作，还要照顾家庭，就没有时间再尝试。
北青艺评：您是受到阮义忠老师启发又开始摄影的？
冯君蓝：我在1990年上过阮老师教授的12节“当代摄影大师与黑白暗房技巧班”。12节课里一半时间是他介绍摄影家和作品，放幻灯片给我们看；另一半时间我们进暗房学习冲洗胶片。
但是我不只是参加阮老师的课堂。在此之前，阮老师的摄影展就让我很受触动，买了他介绍摄影的书籍学习。于是，又开始拍一些照片。
我们交往并不多，平常不太见面，但是我认定他就是我的老师。他对我也很好。有一次我参加摄影班的同学聚会，聚会地点旁边正好有我的6幅作品展出，我就邀请阮老师去看。他看完马上把作品推介给杂志《生活月刊》。杂志刊登了我的作品，后续才有获奖、办展览等事情发生。这一批作品就是《微尘圣像》系列。
温柔地对待拍摄对象
北青艺评：展览海报上的作品《明日何如》拍摄对象是儿童，给小孩子拍照要花很长时间吧？
冯君蓝：如果只说拍摄过程，其实大概就15、20分钟，因为小孩子没那么有耐心。而且我用自然光，曝光速度比较慢，要让小孩子一秒钟不要动也不是很容易，所以很快。
北青艺评：您的肖像作品里拍摄对象呈现出一个姿势，但是并不刻意，很松弛，而且目光很少直视观众，而是微微下垂，这有什么原因吗？
冯君蓝：我喜欢照片中人物能够呈现比较松弛的状态。但是刚开始拍摄的时候，被拍摄者在镜头前会感到不安，他可能会摆出一个姿势。往往半小时后，他就会慢慢放松。
为此我拍摄成人时会磨的时间比较长，让他的镜头意识消失。有时我会让他看向我的时候，视线偏一点点，比如看我的三脚架某一个点，这样对方会再松弛一些。
这种松弛感会让照片中的拍摄对象有一种被温柔对待的感觉。其实透过照片可以反射出拍摄者，虽然拍摄者并不在照片里，但是你可以看出这种温柔。因为它不是闪光灯闪一下被凝结住的，而是允许时间的流淌，有时间的延伸感。
北青艺评：《微尘圣像》中，我们从每张作品的标题读出《圣经》里的人物角色。这些角色是拍摄前设计好的吗？
冯君蓝：我一般不会提前给拍摄对象安排角色，就是觉得这个人的面孔可以呈现这个状态。我有收集旧衣服的习惯，会找一些衣服让对方试试看，直至找到他穿起来直觉上很舒服的一件。然后我又看到他手里好像有点空，就想可以放什么在手上。我喜欢从户外采摘、收集一些植物，这时候就可以用上。比如《明日何如》小孩服装上的银杏叶就是我在上海收集的。拍摄过程中我都是很直觉地做出反应和决定。
北青艺评：比如《微尘圣像》中《诺亚》这张作品，拍摄中如何构想？
冯君蓝：《诺亚》这张我拍摄的是一位台湾原住民族布农族长老，是我很敬爱的一个朋友。他从事有机栽植，而且从不吝惜将自己的种植经验分享给大众。我想到他就像诺亚，在自然反扑、大洪水要淹没大地的时候，承担起延续生命的角色。他手里拿的仙人掌本来是可以在很恶劣的环境下生长的。但如果仙人掌都枯死，代表这个世界的状态已经很不好。
其实大部分作品，我在拍摄的时候并没有想过用来表达某个人物，包括他们手持的植物。通常是为了视觉考虑，增加画面的丰富性。
北青艺评：如果创作一开始就有很明确的构思设想，效果反而可能做作？
冯君蓝：是的，我也这么想。当你有清晰目的再去拍摄的时候，效果可能被窄化，意义反而变得单一。
一方面我是理性的人，但是另一方面我不能提前想得太清楚。我希望这些照片有诗的感觉，因为诗歌的意义会模糊一些，有更大空间让人解读。
北青艺评：从《微尘圣像》系列到后来的摄影系列，是有计划的创作吗？
冯君蓝：基本没有什么计划性。比如2018年《骨中骨》系列，是为了当年的影像上海艺术博览会期间个展准备的。我一直对骨骼着迷，有收藏不同动物骨骼的习惯，所以操作起来并不难，在一个月内拍摄了这个系列。
再比如《互为肢体》这个系列，因为当时我约了一个留学生来做模特。他是一位黑人男性，正好我女儿在旁边做助手，我就想可以拍他们两个的手。所以这也不是计划好的，我本来只想拍一张肖像，最后一下午拍了《互为肢体》系列。
北青艺评：我从作品中感觉到一种深深的爱，通过摄影把人与人连接了起来。
冯君蓝：对，其实我与拍摄对象是通过摄影的媒介，共同在一个很松弛的状态下最终完成一张肖像。我们彼此在当时都不知道最后结果是什么，但是当作品完成，回头再看，原来是这么回事。
用摄影重建关系
北青艺评：这次展览打破了固定系列的呈现惯例，在一开始就集合了您的不同系列作品，呈现了一个碎片式的全景。这有什么意图吗？
冯君蓝：人类有一种创造力，我们创造了各种各样的文化，也具有时间意识，因此拥有历史感。我拍摄的作品系列，包括《微尘圣像》《草芥》《万物之道（静物）》《互为肢体》《骨中骨》等等。它们是一个个独特的个体，通过在展览的开头把它们放在一起。我们活在一个非常复杂的网络里——这里面包含各种各样的关系：和自然的关系、和他人的关系、和不同文明的关系等。我希望通过一开始整体性地呈现唤醒它们。
北青艺评：通过展览，在今天重提“关系”的意义是什么？
冯君蓝：从工业革命到现在200多年时间，人类已经走到一个不得不严肃面对自然生态问题的关头。但是我觉得非常令人难过的是，今天我们还将时间耗费在互相对立和互相盘算上。
我们其实应该用尽人类所有智慧去为下一代着想，想怎么让自然减缓它反扑的力量，怎么让我们跟下一代可以继续生存。我们已经不能够再用同一套方式来对待地球。
北青艺评：在新作品中，您也有意增加了关系的复杂程度。比如2023年最新的肖像系列《一台戏景》，给肖像增添了有意蕴的背景。
冯君蓝：这是我尝试的新系列，我把老照片，或者我拍摄的博物馆里的古典绘画、文物，与人物肖像结合起来，增加一种背景和人物的关系。
比如《不知身处》里一个中国少女处于法国画家让-安托万·华托绘画作品前，这样会造成一种文化的错置，产生一种疏离和惶惑感，如同主角不知道自己身在哪里。而《明日何如》中，我们看到如此眼神清澈的小孩子背后是乌云密布的海洋，这很自然让我们联想到下一代可能面临的极端气候，提醒我们要为下一代负责。
北青艺评：在展览最后观众又会面临一整面墙的碎片式作品呈现，这一次是为什么？
冯君蓝：我在展览最后希望突出爱的主题。谈到关系就不可避免谈到权力，比如有父权，就有抗衡父权的女权出现。但我相信，权力不可能完全平衡，总会有人不满意。而我们谈爱恰恰是为了他者的利益进行权力的下放，以爱来相互扶持。
北青艺评：这里面我看到一张肖像作品《主的使女》。您曾提过这是您最为珍爱的肖像，可以分享一下背后的故事吗？
冯君蓝：严格来说，这是一张遗照，肖像主人是一个为孩子牺牲的母亲，她是台湾排湾族福音歌手郭晓雯。她怀孕几个月的时候被医生诊查出罹患直肠癌，医生建议她马上把孩子拿掉，立刻接受治疗。但是她想了一个晚上，跟她先生说她做不到，因为她没有办法设想一个母亲为了自己的生存而牺牲孩子。后来她生下了一个健康的宝宝，但是因为错过了治疗时机，癌细胞扩散，挣扎了近三年后离世。她离世前一周，她先生打电话问我可不可以拍一张照片，作为她给孩子的留念？于是有了这幅作品。
拍摄的时候对方动一动我都很紧张，因为她当时视力和听力只有一半，人非常虚弱。当我靠近她的时候，她抓住我，说你不要紧张。她说今天是我先生的生日，这张照片也是我留给他最后的纪念，没有拍到你满意的照片前请不要停止。
拍摄完我开车送她回医院。她在路上跟我说：“我今年33岁。作为一个女人，我嫁给了爱我的男人，也是我深爱的男人。作为妻子的同时，我还成为了母亲，我给了孩子我所能给的。我的人生非常完整，我没有遗憾。我知道我要去哪里，我也不害怕。谢谢你，这个下午我非常快乐。”
北青艺评：您觉得通过摄影作品可以让大家重建爱的关系吗？
冯君蓝：我觉得重点不是结果，而是做我能做的，不被无力感所主宰。至少在我的小范围里，如果我意识到，我就可以改善我的家庭关系、同事关系等，因为说到底这个世界就是我们每个个体生命的总和。 供图/M艺术空间