◎云也退
“怪伐？人住在宾馆里居然会被蛇咬伤，怪伐？”
隔壁桌上的一个女食客划拉了两下手机，撇着嘴冒出来这么一句，然后抄起筷子伸向热腾腾的火锅里。她跟三个男人吃饭，男人根本没听她在说什么。她又说了一遍：“宾馆里会出来蛇的，这种事都有。”一个男人才瞥了一眼：“什么事？”“你没看到吗？有人住宾馆被蛇咬伤。”于是男人才拧着脖子到女人那里看看，然后又缩回到自己那里，一言未发。另三双筷子先后朝汤水里戳下去。
“都市小报”的消亡
都知道传统媒体衰落，但传统媒体里彻底消灭了的，得说是“都市小报”之类，特别是以八卦、娱乐、“社会花边”为主打产品的那些。它们刊载的消息，只以被看见、被传播为目的，无人在乎其真假。消息本身也不会强调自己为真，刊载它们的报纸往往不惜靡费油墨，把页面弄得大红大蓝，爆炸符、惊叹号乱飞。我回想当年的读报人，他们拿着这样的消息后是怎么做的？是把报纸传阅给旁人，旁人一般都会认真且好奇地看。因为“传阅”这一动作表明了基本的重视，读到消息的人认为它值得传阅、报纸本身也有分量。
现在，这类报纸起码在我生活的地方是消亡了。明星的出轨，富豪的入狱，还有各种以离奇、滑稽、荒诞为卖点的小道新闻，人们都从手机里看到，也用手机来传播。身边有个人，你想跟他说说你所了解到的事情，对方即便并未听说，多半也会露出一副“不出我所料”的样子。因为很简单：他马上可以掏自己的手机来看，而不必从你那里获得一份报纸。
“后真相”时代的到来
李·麦金太尔的《后真相》讲到一个历史转折点：特朗普上台。在序言里，他说2017年1月20日，特朗普宣誓就任总统后说出了“一连串新的假话”，如他赢得了自里根总统以来最大的选举胜利，就职典礼出席人数系美国史上最多，等等。谎话能够连串地说，而且此人还贵为总统，这简直不可理喻。但情况就这么发生了，即便他立刻被揭露为说了谎话，起码是夸大其词、吹了牛，特朗普似乎也毫发无伤。跟昔日尼克松一跟头栽在“水门事件”上相比，时代真的变了。特朗普的扯谎行为反映出了一种狂妄，他并非刻意扭曲实情，蔽人耳目，而是根本不把实情放在眼里，根本就蔑视所谓的“公道自在人心”。他从而也建立一个不在乎实情真相的政治人设，吸引那些注定要被他吸引来的人。
这么一个人当了第一大国的舵手，也就算坐实了“后真相”时代的到来。任何揭露他的谎言的人，他一概以阴谋论处之，将对方打成敌对党派的党徒，根本无需为自己的谎言找证据。久而久之，阴谋论横行，那些原本属于公信力担当的学术机构、调研机构、个体专家等等，发表的研究结果和观点会在不同场合遭到轻蔑。人们但看他们的话语符合哪一方的利益，而无意讨论他们说的内容在多大程度上是真确的。
被“后真相”牺牲掉的
被“后真相”牺牲掉的是民主制，同时也是“真相”一词的分量。任何涉及公共事务的讨论都建立在有真相且真相必受尊重的基础上，真相可以暂时不明，但不可以否认它的存在。而阴谋论则把真相瓦解了，根本否认有“真相”这回事，而预设所有人都可以为了自己和本党的利益信口开河。
手机、互联网的无所不在和社交媒体的流行，当然是“后真相”时代最重要的基础。对自己不喜欢的事实、立场、观点、声音，社媒制造的“孤岛”可以帮你远离；而你喜欢的东西，大数据会不断告诉你，还有多少人也跟你一样喜欢。你就如同吸入自己呵出的气体一样不断接受“正向反馈”。“兼听则明，偏信则暗”这句话彻底丢了市场：信奉“兼听”的人势必会变成一个cynic——厌世者，站定一方的立场，似乎是在唾手可得的信息面前最明智的选择。
然而我最留意的，是麦金太尔在书中讲到的一件个人经历。他说，自己约七岁时，同妈妈一起去本地的超市。在收银台前，他看到一些耸人听闻的报纸标题。他就指着这些标题给妈妈看，妈妈说：“哦别看那个，那是垃圾，《国家询问者》（National Enquirer）满纸谎言。”之后，儿子和妈妈展开了一场认真的讨论：“讨论她如何在不读内容的情况下就知道这不是真的，以及一家报纸在刊登一些明知为假的内容时，又如何能逃脱惩罚。”
我发现这件事极有意思。的确，各国都有一些臭名昭著的新闻类报纸，一向就不以讲真话、说真事为追求，而是标榜与之相反的态度。不待特朗普上台带节奏，也不待“头条”化、“热搜”化的新闻攻占公共空间，这些报纸早就拥有自己的读者群。他们知道那上面的消息不真，却天天盼着读，期待更新。人并不是只需要真实和真相的。对特朗普有一句嘲讽：“关于他的新闻都该发上娱乐新闻”，听起来十分酸涩：特朗普就如同一个自杀式恐怖分子，把一贯披着体面外衣的新闻媒体行业炸回原形。
假新闻和新闻的历史一样久远
在说完那番超市讨论后，麦金太尔的下一节就写假新闻。他给出了本书中最重要的论断之一：假新闻和新闻的历史一样久远，几乎是同步发生。正因为有了假新闻，“真相”的概念才得以立足。人们会争辩真假，会培养对各种消息去伪存真的本领。但是，正如《国家询问者》之类报纸的存在所证明的，许多人既非“真”的信徒也非“假”的拥趸，他们只是不在乎真假。
“白纸黑字”的载体实际上加重了新闻在读者心目中的分量，即便报纸往往是用来垫、用来擦、用来丢弃的。读到这里，我再次沉浸到火锅店里那一幕之中：拿着手机的人都有一种不在乎的气质。一个手机的价格远高于一份报，这个载体贬低每一条由它显示的新闻，不是吗？对于那女人而言，“住酒店被蛇咬”根本就不是一件事，而是一堆汉字经过组合，文从字顺，并能传达出吸引人注意的讯息。她对它的反应“怪伐？”不是质疑其真假，而是表达一种不在乎。
也许特朗普执政的“插曲”，只是在新闻彻底沦为“谈资”的过程中推了一把而已。沦为谈资，也是向谈资的回归。按麦金太尔所说，真假新闻自始就并存互见，是需要制造一个神话，才能让人相信新闻的天职是主张真相、捍卫真相。
真相需要捍卫
“真相需要捍卫。对抗后真相，第一步就是了解它。”《后真相》一书，封面上这两句话后还应该加第三句：“了解它也就等于对抗它了。”正如那个热词“卷”字所提示的，这个年代最大的特点，就是各种东西都在追求把一切人都“卷”进去，让人把捆绑自己的囚衣适应为皮肤，把受约束的活动范围适应为家园，把强加的认知当成自己的想法。和每一本严肃探讨网络化、数字化、智能化生活的弊病的作品一样，麦金太尔也三令五申地告诉读者：是那些收集和生产数据的互联网技术巨头需要我们，而不是我们需要它们。
然而我们却不能自已地使用它们提供的服务，并不断上传偏好和意见，然后很快就在数据的洪流里变成一个信息收发的机械节点。真相被无视，是因为新闻本身无关紧要。它们来自一个个随意开关的页面，被一个个心不在焉的“信息节点”潦草地处理。厌世和冷漠症十分普遍，也不可能不普遍。因为既然任何信息都有待于你随手转发，那么你自然不会去在乎哪个更有意义、更“真”、更值得严肃对待。
野心人物未必会刻意去隐瞒和虚构真相，但可以利用公众的冷漠倦怠。他们使用的话语逢迎那种厌世的心态，经常表露出对气候变化之类当代议题的唾弃。而被卷入其中的人很难反思这一切哪里不对，或许还觉得持这种心态正是成熟人的做法，是参与政治的方式。
“后真相”与政治冷漠症、民主制的危机是完全一体的事实。麦金太尔说，虽然抗击它的办法“不多”，但最重要的是要持有“真相的观念”，不能忘记它。一个人只要拒绝生活在一个忽视真相的社会里，他就是清醒的抗击者。