◎蒋泥
“乡土中国”是著名社会学家费孝通先生提出的概念。他认为，中国社会是乡土性的。乡下人离不开泥土，种地是最普通的谋生办法。长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼、直接靠农业谋生的人，也因之像半身插入了土里，粘着在土地上，很少流动。如此，身上便有了“土气”，形成一个“熟人社会”。在这里，社会结构、礼治秩序等，几千年来没有太大变化。尤其是中华文明的发源中心——中原广大农村。
我一直期待有人用散文来记录费先生所说的这个“乡土中国”，知道它强人所难，因为从那个社会里走出来的作家，对“乡土”既恨又爱，岁月不堪回首，只想逃出去。即使写几篇，多半和农事无关。蒋建伟在《水墨色的麦浪》中，把书写“乡土中国”作为一个系统工程，全面、深入、熟练地写到农家生活、劳作的方方面面，带着满腔热忱、诗意，实属难能可贵。
比较蒋建伟和汪曾祺、杨绛、莫言、贾平凹、阎连科描写田间劳作的不同后，我们会惊叹于他对土地的挚爱、对种植庄稼的珍视，以及收获瓜果粮食时，带有的自豪、喜悦和充盈感。在他笔下，和收获比起来，所有的烦累、辛苦，便似乎是对等的，能平衡的、乃至于忽略不计的。这样的情绪，能感染、打动人心，扭转大众视农事为枯燥、卑贱、酸辛等负面的认识、心理。
即使我们这一辈侥幸脱离了土地，但我们的父辈、祖辈，总有在大地上耕作的。我们离不开土地，也就和“乡土中国”，时刻在发生千丝万缕的联系。惟其如此，我们才会意识到，像建伟先生这样的自豪、充盈感，方是正常、健康的，值得发扬与伸张。
再言之，发达国家，早已实现农业的完全机械化、集成化；种植、收割用机器人的年代，亦近在眼前；而“乡土中国”正发生天翻地覆的变化，土地越来越“粘”不住人。果真如此，瓜果粮食带给我们的成就感、正面情绪，势必越来越频繁、越来越多。
蒋建伟的散文有趣、好看的原因，在于他能把无形的东西，具形、具象化，让它们带上自身的特色、风格，行走、作用于世界。
比如，“刹那间，静，一把抱住了我，紧紧地，好像一个许多年没有见面却想死了我的亲戚，亲热得不得了，激动得说不出一句囫囵话。可惜，这种静很巨大，很虚空，很冷，天地人神皆空，令我不寒而栗。”又比如，“小时候的月亮真大啊，靠近了，能听见月亮的呼吸，我用另一只手去抓月亮，第一把，什么都没有抓住，第二三把还是老样子，我后来干脆跳起来去抓。娘嫌我没本事，使劲扯扯我的手，自己却看都不看天上，镰刀一扬，‘哗啦’，月亮上的河水就流淌下来了，铺天盖地地流淌下来了，凉凉的，爽爽的，滑滑的，颤颤的，像银子。”再比如，“痛苦，就这么被老汉硬生生地砸，砸成了一分钟、一秒钟的日子，一小块，一小块，好像整个一个大冰块被砸碎，碎成了许多冰碴碴儿，太阳一照，就融化了，化成一滴滴的水，最后晒干了，什么都没了。”
这里的“静”、“月光”（月亮上的河水）、“痛苦”，都是无形的，对特定时期、某个特定的人来说，它无往不在，无法摆脱。蒋建伟用“抱住”“想死”“亲热”“激动”“镰刀一扬”“流淌”“砸”“碎”“融化”“晒干”等一系列的动作、画面，让它们现形、展示，无比鲜活地描摹出这些东西的特征，给读者带去惊喜和异乎寻常的美妙体验。
蒋建伟对于事物的观察、表述能力，同样细腻、精当。
他写兰花的香气时，就说：“这两盆兰花的香，尽管都是浓香型，但各有不同：花朵浓密的这束，是怒放，开过了几日，香得没心没肺、一泻千里，很容易被大家接受；花朵稀少的那束，是初放，慢慢地闻，香气有些单纯，丝丝缕缕地弥漫开来，缥缈开来，散发成了星星点点的空气。随了风，随了阳光，单薄、专一，末了，香气变成了浪漫无边的空气，这种香气，仿佛从没有来过一样。……返京多少天了，我肺腑里还飘漾着野兰花的香气，一丝一丝，一缕一缕，宛如大雪弥漫，宛如大雨倾盆，宛如浓缩了几个世纪的思念，扑到我梦里，不顾一切地抱住我，让我睡不囫囵。原来，看见她，香气落了一地。”这里，兰花在不同的开放期，香气有一定的差异，需要细加分别。马虎的人是想不到、看不到的。想到、看到了，也很难表达清楚。蒋建伟的“香气落了一地”，让看不见的“香气”在梦里有了形，遍地都是，这满满的香意，有多热烈啊！
本质上说，蒋建伟还是一个优秀的诗人。因为只有在诗人的目光中，“乡土社会”的一切，才会如此龙腾虎跃、摇曳跌宕。