作者：本报记者 赵斌艺 周仕兴
《光明日报》（ 2025年03月27日 01版）
??【昔日贫困村现今的模样】?
??“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。
??人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实！
??卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景——
??“村里全是黄泥巴路。风一吹，尘土满天飞，下雨天更是恼火，黄泥都陷到小腿肚。”小船划破一片片翠竹的倒影，马汉生和记者讲起过往，“村里人多地少。最早家家种田，能种的粮食作物种了个遍，却始终解决不了温饱。后来，开始种甘蔗，可市场总是波动：遇上价钱高，日子好过一点；遇上甘蔗烂市，连化肥钱都得倒贴。村里有这样一段歌谣：‘种蔗像熬油，天旱心焦透，雨水淋到骨，收成似云走’。难！难！日子咋就这么难……”
??问起现在的光景，马汉生的脸立马由阴转晴，简洁地吐出一个字：“美！”
??问起怎么个美、又是怎么变美的，他很认真地想了想，又是很简洁地回答：“是一群‘美人’带着大家干出来的！”
??“美人？”记者云里雾里。
??说话间，船已靠了码头。马汉生指着码头一位中年汉子说：“让岑书记给你讲讲吧。”
??岑书记，叫岑汉华，是卜花村卜花屯村民小组的支部书记。他是事先约好来接记者的。
??岑汉华带着记者往村里走。刚才的疑问还在记者脑中萦绕，求教岑汉华。他先是一愣，接着哈哈笑了起来：“村里是有这样一群‘美人’！不过说到‘美人’，那先要讲到‘火支书’。”
??山路弯弯，边走边听岑汉华讲述，卜花村这些年的发展历程也渐渐清晰起来了：
??种什么都摆脱不了贫困，于是很多年轻人便外出打工。开了眼界的年轻人回村嚷嚷着要让村子美起来，靠“卖风景”过好日子。老辈人不乐意了：“山又不能扛去卖，水也不能装罐邮，美还能当饭吃？”
??年轻人有年轻人的理由：“都是农村，人家靠山吃山、靠水吃水搞起旅游致了富。我们为啥就不能？”
??老辈人又撇了凉腔：“旅游致富？看看你们家里，农具、柴草乱堆着像小山，鸡呀牛呀满院子乱跑，满地的鸡粪、牛粪、泔水，臭气熏死人。谁会来我们这里旅游？”
??“就在这时，‘火支书’站了出来。他家就在前面不远，走，咱们找他去，请他来个现身说法。”
??眼前的村道，平坦开阔。道两旁，错落有致的农家院里，葡萄架抽出了新芽，月季正憋着劲儿结出花苞，生菜舒展着嫩绿的叶片。每个院落的门头，挂着呼喜（高兴）、荏孖（下次还来）、呗岚（回家）这样的壮语牌匾。
??“火支书”正拿着水管往花圃里浇水。不大的院子里，三角梅开得泼辣。
??“‘火支书’，在忙？有客来。”岑汉华径直往院里走。
??坐下来一拉呱，才知道，“火支书”原来姓唐，大名唐拔胜，是卜花村原党支部书记。岑汉华笑着介绍：“村里人都叫他‘火支书’，是因为卜花有今天，全靠他的一把火！”
??原来，村委会确定“建设和美乡村，发展民宿旅游”思路之后，还没等行动起来，村民不干了：“给村子整容，拆了棚子找谁赔？少了柴火烧什么？没了鸡舍咋生蛋……不干！就是不干！”
??唐拔胜一一作了回应：“拆了棚子建花园”“不用柴火烧煤气”“牛、鸡放到村外养”……可村民们还是在犹豫。
??唐拔胜心一横，先拿自己开刀。他把家里牛棚、鸡舍一把火烧了。唐支书由此变成了“火支书”。
??其他村干部随之跟进，纷纷拆了自家的牛棚、鸡舍。“村看村、户看户、群众看干部。”“火支书”的这把火，不仅烧掉了村民们的顾虑，也点燃了大家的热情——致富不能等靠要，必须动真格的！只几天工夫，乡亲们把危旧老房都拆了。一个多月时间，卜花村清拆工作搞定了；不到半年，大改造全部完工，家家户户建起了微菜园、微果园、微花园。
??“现在的卜花村，整个就是一个大花园。没有你就没有咱们卜花村的今天！”岑汉华为“火支书”翘了大拇哥。
??“看你说的，主要还是靠大家。关键时候，你们哪个村干部没有站出来？就说开民宿吧，不是你汉华挑的头吗？”“火支书”憨憨一笑。
??岑汉华家的民宿，是一座三层小楼。走进小楼，仿佛一头撞进了山水画，透过大大的落地窗可以看到村边绵亘的青山和山脚下缓缓的清流。回头看，宽敞的大床，铺得平平整整的床品好像星级酒店的标配；再环顾屋内的摆设，壮锦、绣球……一水的壮族元素，透着主人的匠心。
??“节假日紧俏着呢。记者，你要是想来，我提前给你订好，不然早一个月就订满喽。”岑汉华兴奋地说。
??“村容村貌整顿后，卜花变得越来越美。2021年，村里开展农居改农宿项目，想着把普通的农房改成能接待游客的民宿，给大家增收。但村民都担心自己不懂改造不会经营，没人敢报名。我便学咱们‘火支书’第一个报了名。拿出闲置房间入股，由合作社出资统一改造装修、统一运营管理，双方按比例分成。”岑汉华说，看到第一批改建的20间民房效益好，现在村民热情上来了，报名参与后续民宿改造项目的就有83户。
??和美乡村带动了民宿，民宿带动了卜花村的种植业、养殖业、餐饮业。
??岑汉华带着记者来到村口的“卜花农厨”。100多平方米的店里，人坐得满满当当。
??“彪哥，再来份酸笋炒腊肉！”外头客人一招呼，厨房里颠勺的动静更大了，锅铲敲击着铁锅发出清脆的声响。
??90后村民马泽彪是这家餐厅的厨师，也是合伙人之一。“我以前在深圳打工，老人孩子一年见不到几面。2019年底回来，发现村子里里外外变化太大了。不仅环境好了，人的精气神也不一样了，这让我下决心回村发展。”送走几拨客人，马泽彪向记者道出了心里话。
??正聊着，三五个背着书包的孩子，像欢快的小鹿，蹦跳着从身边跑过。一位老人急匆匆追在后面，还不忘侧头冲马泽彪喊：“我带他们去村民之家。”
??“是我妈。”马泽彪咧开嘴笑了：“平日大家都忙，小孩们放学没人看，野得没边。现在村里建了村民之家，村‘两委’成员轮流值班，督促他们看书、练字、写作业……”
??“如今，人家都说我们卜花村‘景美人更美’！”马泽彪美美地说。
??（本报记者 赵斌艺 周仕兴）