□ 车浩 在外出差，收到北京大学法律图书馆馆长陈志红老师发来的微信，说是吴志攀老师《法图的故事》这组漫画即将结集出版，问我是否愿意作个序。我第一反应就是辞谢。志攀老师无论学养还是资历，都是我的前辈，何况他是漫画大家，我却是个艺术的门外汉，何德何能，敢为志攀老师的大作写序。但转念一想，志攀老师这组漫画主题是“北大法图”，而我目前在法学院又分管图书馆的工作，从服务老师、推广图书馆建设的角度，似乎还勉强说得过去。另外，私心来讲，我确实也很喜欢志攀老师的漫画，难得有这个附庸风雅的机会，于是就应了下来。 谈到漫画，我脑海中首先浮现的，是丰子恺先生的作品。当年甫一接触即爱不释手，家里墙上挂了七八幅高仿画，一度还很关注对他影响较大的竹久梦二的画作。在我看来，志攀老师的漫画，承接了丰子恺先生的简拙画风及其开创的“抒情漫画”一脉传统，作品中处处体现出丰子恺式的温情、诗意与人文关怀。 一方面，丰子恺先生的画风有一种“画简意赅，意在画外”的简拙之美，画风不追求技巧的写实或精美，而是带有一种返璞归真的拙趣。志攀老师的作品也表现出这种拙朴天真的审美追求，线条洒脱、造型敦厚，配以毛笔题字和印章，充满中国传统文人画的韵味，与故事中天马行空的想象力相得益彰，形成一种“大智若愚”的视觉效果。另一方面，丰子恺先生常以“儿童相”“社会相”展现对平凡人的悲悯，构建出一个视觉上的“有情世界”。志攀老师这组以法图为主题的作品中展开的“会饿的书”“会聊天的书”等万物有灵的叙事，也蕴含着他对知识和书籍的敬意与珍视，以及普通人的深切同情与关怀。 此外，我对漫画的印象，还来自中学期间的各种课外读物，这些作品上往往载有丁聪先生或华君武先生的讽刺漫画。这两位漫画大师的作品都在观察和批判现实生活，讽刺锋芒直指各种社会乱象。志攀老师也对此深表认同，曾坦言“漫画精神在于讽刺与诙谐，而非歌颂”。在我看来，志攀老师的作品也继承了知识分子介入社会的使命感，但相较而言，他的讽刺性则要柔和很多，处理方式更接近丰子恺的“抒情与仁爱”。这当然首先是由于志攀老师本人的性格温和儒雅，另外我猜测，也可能与他多年来在学校从事行政管理的领导工作有关，视角上自然有更多的建设性。因此，他的作品，往往是将犀利的洞察包裹在看似童真的外衣下。本书中有一幅作品，画的是将要消逝的纸质书，对AI时代的临别赠言是“别停电”。这既是幽默的调侃，也是一记沉重的警钟——高度依赖技术的人类文明，根基何其脆弱。一句“别停电”，其力度是内敛而深沉的。 漫画的配文往往有画龙点睛的妙处。志攀老师的配文，常用大量对话推进情节，语言活泼生动，在不经意间带出令人莞尔或沉思的妙语。例如，两本书的经典对话：“有没有人读书还有那么重要吗？”“重要的是哪些书不让人读！”，举重若轻，直指核心。像这样与画面相得益彰的精彩配文，书中随处可见。 例如，第1话《书起飞的地方》是整个系列的“开篇明义”。作者写道：“如果图书馆没有屋顶，应该有很多本书会飞上天空。我理解的天书，是像长着翅膀的大鹏鸟，足以载着两个娃娃高飞。就像宫崎骏的动画一样浪漫。”作者将翻开的书页比作翅膀，将图书馆想象成“天上的马厩”，读者则是“在天书上飞的人”。这一核心意象充满了浪漫主义色彩，将“阅读”这一行为从静态的脑力活动，升华为一场动态的、自由的、充满力量的精神翱翔。它完美地定义了法图——这里不仅是藏书之所，更是思想和想象力起飞的地方。 在第6话《好书之痛》中，一本因被反复借阅而“伤痕累累”的畅销书，与架上“身体和颜值都保持得很好，就是精神上有点寂寞”的书形成了鲜明对比。作者问道：“书与人一样，活得或精彩早逝，或无聊长寿？”这是全系列中最具思辨深度的命题之一。一句“精彩早逝”还是“无聊长寿”的提问，不仅是在说书，更是在叩问人生价值的选择。通过这样朴素的故事，作者探讨了关于存在、奉献与生命意义的宏大主题，发人深省。 总的来说，志攀老师的漫画作品给我的直观感受是，其在承接丰子恺“抒情漫画”传统的基础上，融入了当代知识分子的反省意识和哲理文字，将法学家的冷峻思辨与对现实生活及未来的忧思，以寓言式的、更为柔和内敛的讽刺笔法呈现出来。 行文至此，不禁想起关于志攀老师的几件小事。一是多年前他为《北大法律评论》创刊五周年写过一篇贺言，其中有一句话让我印象深刻，他说，北大学生的特点是“特别能够长时间坚持”，进而鼓励学生编辑们坚持把刊物办好。在我看来，这也是包括志攀老师在内的很多北大老师的特点。纵有再高的天赋，若不能长期坚持，仍只是一种禀赋的浪费。志攀老师多年来画笔不辍，每日晨起作画，持之以恒，我常在朋友圈看到他新鲜出炉的漫画作品，深感有福。我想，也是因为志攀老师日复一日的坚持，才没有辜负他自己的爱好和才能。 前两年我出了一本小书《正义的决疑》，很想为书中的故事配上插图，就斗胆向志攀老师邀画。他爽快地答应下来，表示“先通读一遍，再构思漫画”，还建议我，“可以上网看孙陶然的《创业36条军规》（中信出版社2012年版）和唐士其老师的《理性主义的政治学：流变、困境与超越》（北京大学出版社2021年版），他们书中的漫画插图是我画的，您可以参考一下：漫画本质不是歌颂，经常带有一点善意的讽刺或轻微冒犯，如果您的大作可以接受，我的压力就小一些。”收到志攀老师的回复，我非常感动。不仅是因为他对后学晚辈的提携厚爱，更因为从字里行间扑面而来的，是那种读书人的真诚和对漫画精神的崇尚。志攀老师创作的16幅漫画，将来会在《正义的决疑》新版中插入。趁此机会，向志攀老师表达深深的谢意。 还有一件事，要追溯到二十多年前我读研究生的时候了。志攀老师那时候已经是校领导，有一次与法学院学生午餐沙龙，鼓励学生们提问。我当时正读一些比较法的书，就问了一个问题，大意是英美德日诸国的法学院，似乎对学生都有较为明确的培养目标，法曹类型各有侧重，那么，北大法学院对学生的期许是什么，有明确的培养方向吗？志攀老师的回答，时隔多年我仍记得。他说，北大对学生的培养没有固定模式，未来学生会成为哪一种人才，可能就像未名湖畔的垂柳一样，千姿百态。我想，这大概也是志攀老师自己的人生写照吧：学生时代入北大，后留校教书，再任副校长，在未名湖畔学习工作生活几十年，一位深耕金融法领域的漫画家，一位徜徉书画艺术的法学家，一位具有人文精神的管理者，应该是湖边最婀娜多姿的那一棵垂柳了。 丹青不知老将至，愿吴志攀老师的漫画精神一路向前。 （作者系北京大学法学院教授）