□ 牛洁颖
7月13日凌晨时分，我收到国际著名刑侦鉴识专家李昌钰遗孀蒋霞萍女士从大洋彼岸发来的文章《我这一生见过的两个“狠人”——写在先生百日祭》。笔墨之间，满是多年相伴的烟火温情与天人永隔的绵长思念。文字里的李昌钰博士，褪去“当代福尔摩斯”的耀眼光环，只是一位温和心软、待人赤诚的长者。作为全程参与李昌钰博士相关著作策划出版的编辑，我有幸跨越山海，与这位举世闻名的现代刑侦专家结缘，记忆顿时翻涌而来。
对于我这位普普通通的编辑而言，李昌钰博士堪如遥遥远山上的灯塔，是我心中仰望的标杆。他生于江苏如皋，少时家境清贫，却凭着一股不肯服输的韧劲深耕学业，远赴美国攻读刑事鉴识专业。从业五十余年，他经手八千余起全球重大疑难案件。在辛普森案、克林顿案、克罗地亚战争遗骸鉴定等国际知名案件中，他以微观物证为利刃，打破刑侦鉴识的传统边界，用严谨科学还原真相，让无数沉冤得以昭雪。
作为华裔学者，李昌钰博士毕生奔走搭建中外法治交流桥梁，常年往返各国开展学术讲座，同时心系故土，数十次回国讲学、捐建刑侦科学博物馆，把前沿鉴识技术带回国内，推动我国刑事侦查学科发展。世人皆赞他办案铁面无私、专业过硬，却甚少知晓，生活中的他谦逊温和，对后辈、大众始终心怀善意、温柔相待。
灯塔之下的人间烟火
我与李昌钰夫妇有幸因出版结缘，才得以窥见灯塔之下温热的人间烟火。最先与蒋霞萍女士结识，始于纪实作品《克罗地亚枪声》的策划出版。彼时我担任本书策划编辑，全书由蒋霞萍女士执笔撰写，李昌钰博士全程担任专业顾问。二人常年定居美国康涅狄格州，书稿洽谈、合同修订、案件细节打磨的全部工作，都只能依靠线上沟通完成。
合作初期，我们的交流只局限于出版专业事务：核对出版合同条款、统一案件叙事体例、校正专业鉴识术语、梳理战争惨案背后的法理逻辑。日复一日的高频对接，渐渐消解了彼此的陌生隔阂。繁忙的书稿工作之余，蒋女士常会分享大洋彼岸的日常点滴，或是国际会议的工作瞬间，或是居家生活的温馨片段，一张张照片、一段段视频，让我跳出新闻报道的刻板叙事，看见鲜活真实、有温度的李昌钰博士。
彼时早已功成名就的李博士，从未停下探索的脚步。他时常奔赴欧洲、东南亚各国出席国际刑侦学术峰会，站在国际讲台分享鉴识科学的研究成果，向世界传递证据科学理念；闲暇之时，这位全球顶尖的刑侦专家，会前往家附近的社区中学，为青少年开展公益科普讲座，用通俗故事讲解物证知识，在孩子们心中种下敬畏法律的种子。他的生活朴素简单，三餐清淡规律，闲来与蒋女士在海边散步……这些细碎的日常，让我真切地读懂：李博士最令人敬重之处，不仅在于参与侦破了多起惊天动地的传奇案件，更在于数十年如一日对专业的坚守，以及骨子里的纯粹。
鉴识泰斗的悲悯之心
2023年11月，在李昌钰博士倡导下，江苏如皋举办了第四届国际司法警政刑侦科学教育文化大会，国内外专家云集，传播鉴识科学，加强国际合作。此次会议是我第一次线下见到李昌钰博士与蒋霞萍女士，这段记忆至今清晰如昨。我与责任编辑崔开丽，专程携带刚出印刷厂的《克罗地亚枪声》样书赶赴会场。
线上朝夕沟通许久，初见蒋霞萍女士时全无陌生感，亲切拥抱，仿佛久别重逢的老友。彼时李博士久未归国，此番回乡，各界慕名拜访、求教交流的人士络绎不绝。蒋女士贴心安排我们在休息室稍作等候，柔声安抚我们不必拘谨。
片刻等候后，我们终于见到了心心念念的李昌钰博士。彼时先生已是85岁高龄，却依旧精神矍铄、身姿挺拔，一身正装温润儒雅。见到我们，他亲切地笑着称呼我们“两位小朋友”，瞬间消解了我们心底的紧张局促。房间内还有三位苏州大学法学教师，我们围坐闲谈，博士询问了本书出版发行情况，向我们表达谢意，随后顺势聊起克罗地亚遗骸鉴定的亲历往事。闲谈间，他谈及生死、慈悲与和平。他说刑侦鉴识的终点从不是定罪，而是守护无辜生命、消解世间苦难。时隔数年，再回想这番对话，我依旧满心触动——这是一位鉴识八千余起案件、看透世间罪恶的鉴识专家，内心却是那般柔软、充满悲悯。
下转第六版
上接第五版
次日，正式会议开幕，全球各国刑侦、法学领域顶尖专家悉数到场，皆是受李博士邀约而来。登台致辞时，李博士言辞恳切，阐述自己生在如皋、根在中国，多年来始终牵挂国内证据学科发展，由衷期盼中外司法领域能够持续互通、彼此借鉴。整场论坛，各国专家轮番分享前沿侦查技术、跨国案件办理经验，我坐在台下静静观望，才真正读懂李博士数十年奔走的意义：他以一己之力搭建起中外刑事司法交流的桥梁，无数海外先进鉴识理论经他引入国内，也让中国刑侦理念走向世界，为全球法治发展贡献华人力量。
字里行间的求真坚守
此次会面后，我与蒋霞萍女士的往来愈发深厚，成为跨越年龄的“忘年交”。蒋女士半生历经风雨，兼具企业家的果敢与作家的细腻，她的人生阅历、通透心境，始终令我深深敬佩。
依托中国政法大学出版社此前引进出版的数部李昌钰博士案件译著，我们经过多番商谈，决定策划一套纪实丛书《李昌钰探案之重案档案》，计划分八册推出李博士亲历经典案件纪实，每年出版两本。为此我们专门搭建线上工作微信群，长期同步书稿打磨、编辑统筹相关事宜。
其间，我曾与李博士进行线上视频沟通，镜头那头的先生笑意温和，许诺下次回国一定带糖果来。蒋女士笑着解释，这是他对待年轻人的习惯，无论长幼，他总愿意用这样细碎温柔的方式拉近距离。我虽早已不是年轻人，但面对这样一位长者，心底依旧生出纯粹的孺慕之情。
为了高质量完成这两本案件纪实书稿，李昌钰博士与蒋霞萍女士特意腾出整整四个月时间，在夏威夷家中潜心创作。创作流程自有一套严谨秩序：由先生完整口述案件经过及相关细节，蒋女士记录整理润色，一个案件的初稿完成后，再朗读给先生核对，一案一复盘，分毫不肯含糊。创作日常鲜活又真实：有时蒋女士文笔灵动，把枯燥复杂的刑侦流程写得绘声绘色，先生听完连连称赞，笑称“点石成金”；有时核对人名、涉案时间出现分歧，二人会发生争论，翻查当年办案档案、原始卷宗一一佐证，直到确认准确无误。创作间隙，蒋女士常会发来日常工作的视频，大洋两岸相隔万里，我却真切感觉自己深度参与了这两本书的诞生。
图书正式出版后，李博士与蒋女士两次回国参与线下签售活动，皆是“粉丝”云集、排起长队等候签名的场面。李博士格外喜爱这两本书，与老友闲谈时半开玩笑说道，往后打算不干别的了，专心整理办案往事、持续出书，把一生刑侦经验完整留存下来。
然而，天有不测风云。距离这次回国不过几个月的时间，噩耗骤然传来，先生匆匆离去，四海同悲。悲痛与惋惜之余，想起我们策划的纪实丛书，所幸两册书稿皆在先生生前圆满出版，让他亲眼见证毕生心血落地成书、留存于世。
如今重读蒋霞萍女士百日祭长文，回望出版过程的点点滴滴，心中满是怅然与哀思。李昌钰博士是享誉全球的刑侦泰斗，是搭建中外法治交流的先行者，是心系故土、温和纯粹的长者，也是我出版生涯中最难忘的作者之一。他虽已远行，但他的传奇依然留存于世人的记忆中。
斯人虽去，风骨长存。纸上星光，岁岁不灭。
（作者系中国政法大学出版社副编审）