
图为电影《惊蛰无声》剧照。
□ 李佳
张艺谋导演的谍战片《惊蛰无声》似乎并不典型。作为今年春节档影片,其格调稍显沉郁,看似与喜庆氛围不搭,却能引发人们对于时代主旋律、家国关系等的深层次思考。正如在接受央视记者采访时,张艺谋所说:“今天的岁月静好,真的是有人默默地负重前行。这样一种感觉也许和春节是有关联的。”
以具象化的“牺牲”引人深省
影片讲述了重要国家秘密面临泄露风险,国安小组奉命调查,其间不仅对手很棘手,更得到线报——小组内部可能已被渗透。一时之间,敌暗我明、敌我难辨,形势波谲云诡,一波波较量暗潮汹涌。这不仅是一场关乎国家安全的战斗,也是关乎底线的较量,既考验智慧、能力,更考验忠诚、人心。
电影主题鲜明,紧紧围绕着国家安全展开,以国安工作人员为主人公,无论是任务线、还是冲突线,皆铺设在国安小组之中,使小组成员经历与敌手、与家人乃至与自己的交锋,展现了隐蔽战线不为人知的一面。不仅如此,该片将时间“坐标”放置于当下,大量呈现了无人机、大数据、人工智能等现代化手段在交锋中的应用,这在谍战题材影视剧中无疑颇具开创性。
所有这些,都揭示出在守卫国家安全的战场上,虽然不见硝烟,斗争却十分残酷。片中以各种“牺牲”将这种残酷性予以具象化:于国安小组内部,有在追捕现场被冷枪夺走的生命,有被长期冷落、只能默默垂泪的家人,有纵然被怀疑也要配合调查的委屈,有置个人名誉、利益等于不顾的长期潜伏、隐忍;于国安小组之外,更有一旦卷入泄密事件,随时可能被牵连的普通人,乃至国家秘密一旦泄露,随时可能遭受损失的国家利益……这些“牺牲”,有的肉眼可见,有的不可见;有的在瞬息间发生、猝不及防,有的则可能长期蛰伏、慢慢侵蚀;有的可以言,有的不能言;有的可以计数,有的难以估量。但无论哪一种,都是和平年代,大多数人所不知甚至未曾想及的。
当今时代,与过去的数个世纪相比,最鲜明的特点之一是:以长期和平为主旋律。身处其中之人,容易把安全视作理所当然,而未曾好好思考安全如何得来、是否存在隐忧、如何捍卫安全等问题,这也使得这些问题日益凸显。该片正是用具象的“牺牲”引人深省,以斗争的残酷激发危机感,以切近的故事让更多人意识到:对于国家安全的威胁无时、无处不在。
以生活中的风险敲响警钟
在《中华人民共和国刑法》中,“危害国家安全罪”被放于分则第一章,这有着强烈的宣示意义,即保护国家安全是政治底线和最高法益。纵然如此,普通人对此的关注度和理解度却并不高,在大多数普通人的观念里,危害国家安全行为与寻常生活相去甚远,类似间谍、渗透、泄密等皆与己无涉。
影片最难得的是,以凡人视角讲述故事,将一场惊心动魄的谍战置于寻常生活,与所有人都建立了若隐若现的关联。影片不慌不忙地安放悬疑点,令其缓缓发酵,这场没有太多动作戏的谍战,几乎处处有伏笔,步步如履薄冰。
所谓“惊蛰”,其实有多重含义,不只是国安小组的行动代号,也是间谍组织的行动策略。如,女间谍白帆(杨幂饰)和副队长黄凯(朱一龙饰)的几场对手戏,看似不经意,但看到最后,观众会发现,每一次都经过间谍组织的精密设计,白帆于其间步步为营,利用一次次接触,将黄凯逼到“悬崖”边缘,使其不得已做出选择、采取行动,进而从蛰伏、摇摆走向自我暴露。这些悬念在讲述故事的过程中慢慢释放,以至观众观影时,神经可能总是紧绷的。
影片至少设置了五组“矛盾点”,涵盖了敌我之间、同事之间、泄密者和窃密者之间、情人之间、家人之间,并由此渗透出丝丝缕缕的危机。大学时交往过的女友,很可能是来自间谍组织的渗透;家门口“偶遇”结识的情人,很可能是对手处心积虑布设的陷阱;并肩战斗的兄弟,很可能有一天将枪口对准自己;朝夕相处的同事,很可能突然间变得陌生、莫测;就连普普通通的闪送员,派送的单子都可能暗藏正在泄露的国家机密……当影片像讲述寻常故事一般,将这些幽微隐秘呈现在观众面前时,无异于振聋发聩,为所有人敲响了警钟。让人意识到:危害国家安全相关犯罪距离我们并不遥远。
以克制的心理战探秘人性
张艺谋导演是公认的“光影大师”,极擅运用高饱和度的色彩与戏剧性的光影互动。然而,让许多看过《惊蛰无声》的观众不解的是:似乎从中并未看到熟悉的“张艺谋”,影片并没有先声夺人的光影效果。综观影片,大量运用了蓝、灰色调,以无人机俯拍场面和特写画面相互映照,并用大量的跳切镜头替代了更具叙事连贯性的“长镜头”呈现,故而始终有种令人压抑、不安的氛围。
而这恰恰呼应了影片的主旨,正是一次次紧张的心理较量,撑起了这部动作场面并不多的“谍战片”。与以往以“年代戏”为主的谍战影视剧不同,这部电影聚焦当下,既有充满时代性的鲜活呈现,也有着眼深度思考的人性探秘,而后者是一切矛盾、冲突的源起,也是所有危机、转折的动因。片中埋设了大大小小数次反转,情节围绕着“钉子”是谁、如何抉择、最终鹿死谁手等焦点,不断撕扯,并在关键之处发生突如其来的转变。这是影片自身所“蛰伏”的元素,也是“惊蛰”的另一重内涵。
而所有的反转和意外,皆来自于人性的莫测;对于人性的书写,是该片最引人入胜、值得反复品味之处。间谍组织寻找和策反对象,靠的是对人物的精准拿捏,工程师李楠(雷佳音饰)人过中年,长期处在基层,收入不高,家累不少,还想着把女儿送出国培养,所有这些“人之常情”,成了他最薄弱的软肋,也是他遭受围猎的突破口。而他与间谍组织接触过程中的急躁和天真,也恰恰符合他埋头科研、不谙世事的特点。片中最有看头的人物,是身处灰色地带的副队长黄凯,片中有大量他的独处镜头,夜不能寐的煎熬、踽踽独行的身影……所有这些,都是他内心正在发生的激战。他并不甘被拉下水,曾多次试图补救,奈何对手对他太过了解,每一次都精准设下陷阱,他的流泪、崩溃、欲言又止都牵动着观众的心,而他最终的孤注一掷,让人瞠目,亦扼腕叹息。
正如影片插曲《猎物》所唱:“谁是谁的猎物,谁又被谁跟踪。”间谍组织“螳螂捕蝉”,国安小组“黄雀在后”。对于队员的性格、行动和选择,国安小组尽在掌握,对于间谍组织的处心积虑,他们亦有所准备、“棋高一着”。反观间谍组织内部,那些正在围猎别人的人,又何尝不是别人的棋子?步步为营的白帆何曾想到,自己早已身临险境?每走一步,都向着万劫不复的方向,最终难逃“弃子”的结局。
在故事的推进中,复杂的人性被一层层拨开,人的阴阳两面也渐次呈现。银幕前的我们,作为“局外人”,既看见了阳光,也看见了深渊。而生活中的我们,又岂知在不在“局中”?影片的余味,恰在于此。可以说,作为国内首部当代国安题材电影,《惊蛰无声》只是一个开端。