□左连璧
“乞黥首刖足，继成汉史”。语出自《后汉书》“蔡邕传”。黥首与刖足，均为古代酷刑，即在面部刺字，砍断脚趾或脚。蔡邕被逮捕下狱，在狱中上书，乞求黥首刖足，以继续撰写汉史。这九个字、一句话，道尽文人士大夫以笔墨承文脉的风骨与担当。正是：宁受酷刑留残命，不肯青史付虚空。
蔡邕，字伯喈，本传载，“少博学，师事太傅胡广。好辞章、数术、天文，妙操音律。”建宁年间入仕，很快被任命为郎中，进入东观校书。东汉从汉章帝始，南宫东观就成了国家收藏图书和文化学术活动的主要场所，也是汉书的编撰地，一直到汉末都没有离开过东观，汉书因此称《东观汉记》。本传载，“邕前在东观，与卢植，韩说等撰补《后汉记》，会遭事流离，不及得成，因上书自陈，奏其所著十意，分别首目，连置章左。帝嘉其才高，会明年大赦，乃宥邕还本郡。”即蔡邕先前在东观任职，曾和卢植、韩说等人一同编撰、修订《后汉记》。恰逢他遭遇祸事，被流放漂泊，没能把这部书完成。于是他上书向朝廷陈述原委，进献自己撰写的《十意》，把篇目条理分开罗列，一并附在奏疏之后呈给皇帝。皇帝赏识他才华出众，转过一年恰逢朝廷颁布大赦令，便赦免了蔡邕，准许他回到家乡。关于蔡邕所作的“十意”，《史通》“古今正史篇”解释为就是“十志”：“熹平中，光禄大夫马日磾、议郎蔡邕、杨彪、卢植著作东观，接续纪传之可成者，而邕别作《朝会》、《车服》二志。后坐事徙朔方，上书求还，续成十志。”但其余八志的内容因《史通》未言明，就不得而知了。
蔡邕还是石经的首倡者。本传载，熹平四年（175），负责东观校书的议郎蔡邕，有感于经籍距圣人著述的时间久远，文字错误多，被俗儒牵强附会贻误学子。于是与五官中郎将堂谿典，光禄大夫杨赐，谏议大夫马日磾，议郎张训、韩说，太史令单飏等人，奏请校订改正“六经”的文字。汉灵帝予以批准，蔡邕于是用红笔亲自将文字写在石碑上，让人刻好。共刻有碑石46块，刻写了7部儒家经典：《周易》《尚书》《诗经》《仪礼》《春秋》《公羊传》《论语》，立在太学门外。这就是中国第一部石经——“熹平石经”。后来的儒生，都以此为标准经文。“于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千馀两，填塞街陌。”当然，这部石经在董卓之乱时开始散佚，碑石现已全部毁坏，仅剩下了一些残石。
汉灵帝去世后，天下大乱，董卓带兵进京，担任司空，听说蔡邕才名很高，便征召他，蔡邕称病推辞不去。董卓大怒，“我有能力灭族，蔡邕却如此傲慢，如今必不能放过他！”下令州郡强行将蔡邕抓来，蔡邕无奈前往，被任命为祭酒，受到尊敬和重用，短短三天内，连续升职任侍中、左中郎将，封高阳乡侯。
这期间，蔡邕对董卓多有匡正。董卓的宾客中有人想尊奉董卓为“尚父”。董卓征求蔡邕的意见，蔡邕说：“姜太公辅佐周文王，因辅佐有功而得此称号。如今您的威德虽盛，但与尚父相比，我认为尚不可比，应当先平定东方，等到皇帝返回旧都，再讨论此问题。”董卓听从了他的话。第二年六月，发生地震，董卓向蔡邕询问原因。蔡邕回答说：“地动是阴气过盛侵入阳气，是臣下僭越、权力逾制造成的结果。前年春天举行郊外祭祀，您乘车出行，用的是金黄的车盖、彩绘的车辕，远近皆认为不合礼制。”董卓于是改为乘坐黑色车盖。
其间，蔡邕认为董卓终不能成事，想要逃离朝廷，但被其弟以不可能成功为由劝止。等到董卓被诛杀时，蔡邕正在司徒王允府中，毫无预料地听到这一消息，不禁感慨叹息，神情有些激动。王允大怒，斥责说：“董卓是国家大患，几乎倾覆汉室！作为朝廷臣子，你应该共同痛恨，而你却因个人旧情而怀念他，忘却大节。如今国家讨伐有罪之人，你反而为他悲痛，难道不是共同犯逆吗？”随即将蔡邕逮捕，交付廷尉治罪。蔡邕在狱中上书求赦，请求黥面割足，以继续撰写汉史。当时士大夫大多同情救助他，但未能成功。太尉马日磾劝说王允：“蔡伯喈是旷世奇才，通晓汉代历史，应当让他续写后汉史书，作为一代史籍典范。况且他忠孝两全，所犯过错并无依据，若诛杀他，恐怕会失去天下人心。”王允说：“当初汉武帝不杀司马迁，使他撰写《史记》这种谤书，影响后世。如今国家衰微，政权不稳，不可让奸佞之人执笔在幼主身边，不但无益于圣德，反而会使我等受到讥讽。”最终蔡邕死于狱中，时年六十一岁。士大夫和儒生们无不悲痛落泪。大儒郑玄感叹说：“汉世之事，谁与正之！”本传载，蔡邕“其撰集汉事，未见录以继后史。适作《灵纪》及十意，又补诸列传四十二篇，因李催之乱，湮没多不存。”即蔡邕整理的汉代史料，本应继续传世，但因李催之乱，资料大量遗失，未能流传。《博物志》“卷六”载，“蔡邕有书近万卷，汉末年载数车与王粲。”王粲为“建安七子”之一，其死后这些书也散失了。
历史没有如果，假定蔡邕得以活命续写汉书，因是当代人士，又是接续前辈长年在东观写汉史的学者，更是汉献帝时最后一位撰写东汉史的官员与学者，因此定能比后两百多年的范晔写出的《后汉书》更接近史实，自然也会更加精彩。如此，蔡邕也会成为第二个司马迁而流芳百世。也有可能蔡邕即使得以活命，也写不成书了，因汉末三国天下更乱，什么人都不可能专心写作了。但在牢狱之中，蔡邕不求免死，只求以一身残躯来换执笔之权。黥首刺墨、刖足断趾，皆是辱身重刑，他却甘愿受之，置于个人荣辱生死于不顾，唯有汉家史卷不可中道而废。这份书生独有的殉道，这般以血肉护史籍的风骨，足以让后人敬佩至深。