□关 巍
早起，拉开窗帘，看院外几棵高大的蒙古栎下，落了一地球果。这个球果就是橡子，属于壳斗科植物。橡子掉落时，坐在壳斗里，依托两片或四片叶子做降落伞，稳稳着地。眼光流转间，一时，看到院子里有花儿绽放。
下楼去看，三处花开。
最先映入眼帘的是外楼梯旁的一大盆百合，亭亭玉立地开了三大朵洁白的花朵。这个盆子里种了七八株百合，分两种，有春夏之际开放的香水百合，植株高挑，开黄色大花，幽香四溢，花瓣落后，花托露出纵向生长的纹线，光滑，束腰，像金刚杵的握把。在它身边，是另一品种百合，尺把高的个头，在秋天开花。六个牙白色花瓣，大大的，向外舒展，有柔和、流线的腰身，中心几支纤丽的花蕊和一支粗壮的花柱，满是精气神，像极了舞台上一群黄色云鬓的芭蕾舞者。花虽不香，但耐看。
大门靠西侧，是数盆绿叶植物。有一棵养了多年的小叶榕，一团深绿中点缀着繁星般的新绿，有一盆直刺刺生长的菠萝蜜，是吃剩的菠萝蜜核随意埋在花盆里的成果，有一大盆折耳根，是朋友从南方带来的，剩了一些，种到盆子里，蓬蓬勃勃的，像一大盆地瓜秧。就在这些盆子的夹缝里，有数盆蝴蝶兰，还是春节时的花，花谢了，剪了花枝，随手搁这儿，不想因雨水、遮阴和散射光，竟然奇迹般焕发生机，重新长出长长的花枝，结了一串花蕾，已绽放出两三朵漂亮的蝴蝶兰。我岳母在时，最会养蝴蝶兰，一年能开两三茬花，我不会养花，也不耐烦侍弄，不想这一次竟是偏得，花儿自个儿耐不住寂寞。东侧栅栏旁的花儿最是积极，架子上几盆风雨兰次第开放。一支支花箭顶着一朵朵粉红色的花朵，在韭叶样细长的叶片衬托下，随风轻摇，惹人怜爱。风雨兰也叫韭兰。我曾经专门写过一篇小文，讲起家里的风雨兰和紫砂花盆，都是我妈妈留下的。
我在院子里转了一圈又一圈，认认真真地拍照、欢欢喜喜地看花。
心念一动，怎么秋天还开花，还是这秋花是我平日里没注意到的，或是如同阳明先生看花，“你未看此花时，此花与汝心同归于寂”？思来想去，应该是花没变化，只要环境适宜，该啥时候开就啥时候开，有变化的是我，是我现在有心看花，能看到花开。
去年退休了，再不用一大早急匆匆赶去上班，天擦黑才下班回家，一天天心里装着事，脑子里想着事，无视院子里的蜂飞蝶舞、花开花落。现在，吃过早餐，院子里小坐，给花花草草浇浇水、松松土，给缸里几条锦鲤喂喂食，然后安静地读一本书。我发现，随着岁数增长，只有晨读还能记住一些东西。除了读书，我每天会有固定的时间用于查找资料、制作课件和备课，有课约时外出讲课，发挥余热，乐于分享，教学相长。每天会有固定的时间去沈阳植物园徒步走，去赏景、去看花，“行到水穷处，坐看云起时”。
秋花绽放，欣赏绽放的秋花，于是就有了“你来此看花时，则此花颜色一时明白起来”的感觉。