9月10日是教师节，当很多人在为老师送上祝福的时候，一位年轻教师却躺在解放军北部战区空军医院的造血干细胞采集室里。这里没有鲜花，也没有祝福的掌声，一场无声而深沉的生命接力，正在悄然进行。
一根细细的采血针连接着机器与血管，血细胞分离机缓缓运转，造血干细胞混悬液正一点点汇入采集袋。躺在采集床上的是沈阳市花儿朵朵幼儿园的教师李老师。这是她14年从教生涯里最特殊的一个教师节。这一天，她光荣地成为沈阳市第82例造血干细胞捐献者。她用自己的热血，为素未谋面的重症血液病患者，点燃了生命的曙光。
奉献 6年36次无偿献血
在幼儿园，李老师是孩子们亲近信赖的“李妈妈”。说话轻声细语，做事细致耐心。家长把孩子交到她手上放心，同事遇到难题也愿意找她商量。温柔，是旁人对她最直观的印象。可很少有人知晓，温柔的躯壳之下，她还有一个隐藏多年的身份——无偿献血志愿者。
故事的起点，起源于2020年她与朋友的一次闲谈：“去献个血吧，万一有人能用上呢？”于是，李老师走进了沈阳中心血站的一处无偿献血点。第一次献血，没有太多宏大想法，只是单纯想着，自己或许能帮到身处困境的陌生人。
这一次挽袖，开启了长达数年的坚持。
一次次走进采血点，一次次安静坐下，一次次挽起衣袖。针头刺入，血液流出，平凡的日子，被温热的血液串联起来。6年时光，她累计无偿献血36次，献血总量达到11800毫升，这比两个成年人全身血液总量还多。
数字是冰冷的，背后的行动却是滚烫的。无数个休息日，别人休息出游，她奔赴采血点。没有宣传，不求回报，只是安静地献出自己的一份热血。
承诺 干脆而坚定回答“我愿意”
2023年，又是一次常规献血。采血现场，红十字志愿者向她介绍中华骨髓库。李老师得知，捐献造血干细胞可以为血液病重症患者送去重启生命的希望。对于很多晚期血液病患者来说，唯一的生机就是找到配型成功的捐献者。
听完介绍，李老师心里一动。如果造血干细胞也有机会救人，为什么不试一试？
就在这次无偿献血过程中，她主动留下血样，郑重签下志愿书，正式加入中华骨髓库。
2026年8月13日，一通来自红十字会的电话，打破了她平静的生活。
电话那头传来消息：一名重症血液病患者和她配型成功。工作人员轻声询问：“李女士，有一位血液病患者与您配型成功了，您还愿意捐献吗？”
听到消息，李老师短暂愣神。漫长的等待，竟然成真。她没有丝毫犹豫，声音干脆而坚定：“愿意，我愿意！”
“家里人知道后，有没有担心，或者不同意？”面对记者的提问，李老师轻轻摇头。
李老师说，父母、丈夫还有儿子，听完这件事，没有阻拦。家人得知配型成功，由衷为她感到骄傲。当然，亲人心里难免牵挂，会担心她捐献之后身体不适。这份担忧，李老师看在眼里，也记在心里。家人的理解与支持，成为她最坚实的后盾。
准备 十余天增重四公斤
决心已定，但顾虑并非全无。
她担忧的不是捐献本身，而是幼儿园里那群孩子谁来带。采集造血干细胞需要住院，不是一天两天就能完成的事。李老师担心自己离岗，打乱园里的教学安排。
园长得知李老师配型成功，打算捐献造血干细胞救人的消息之后，没有半点迟疑，当即表态，全力支持她完成捐献。
准备阶段并不是只需要等待，一道难题摆在眼前，受捐的血液病患者体重超过100公斤。根据采集要求，需要足够数量的造血干细胞，才能满足患者移植需要。李老师体重只有51公斤，体重偏轻，会影响采集总量。想要顺利完成捐献，必须在短时间内增重。
平日里，她会留意身材管理。为了救人，她一切都可以暂时放下。一日两餐，改成一日四餐。过去很少碰的大鱼大肉，她开始主动吃。调整饮食结构，补充营养。好好吃饭，成了她那段时间最重要的任务。
十多天坚持下来，体重上涨4公斤，达到55公斤。对着镜子，她笑着说：“我老公都说我脸胖了一圈。”
一系列体检完成，所有指标达标，采集时间最终定在9月10日，当天正好是教师节。
采集 教师节当天完成捐献
9月10日上午10时，解放军北部战区空军医院采集室内，一切准备就绪，造血干细胞采集正式启动。
伴随着血细胞分离机持续低鸣，鲜红的血液顺着管路，缓缓离开身体，进入机器。机器完成分离筛选，留下救命的造血干细胞，其余血液回输体内。
躺在采集床上的李老师神色平静，没有宏大的誓言，只有一份朴素的善意。“作为造血干细胞捐献志愿者中的一员，我们传递的不仅是造血干细胞，更是生的希望与勇气。只要活着就有希望。而爱，能让希望延续。”她说。
承载着师者大爱的造血干细胞混悬液，在教师节当天，被送往目标医院，给深陷绝境的患者，带去重生的机会。
从2020年第一次无偿献血，到2023年留样入库，再到2026年配型成功，这位沈阳教师最终在自己的节日里完成捐献。对于李老师而言，这是一份独属于人民教师的节日礼物。
沈阳日报、沈报全媒体
主任记者 尚志文
记者手记
最美的课堂
在生命里
“师者，所以传道受业解惑也。”这个教师节，沈阳的一名幼师，不只将“道”写在黑板上，更刻入红色的生命主题中。当采血针缓缓刺入血管，当造血干细胞混悬液一滴一滴汇入采集袋，她用自己的方式，为“传道”增添新诠释——不以粉笔为笔，而以生命为墨。
这是一种“日复一日”的重量。36次挽起袖子、11800毫升热血的寻常累积，一次热血，成为6年的大善。
这是“为人师表”的无声解读。李老师没有用语言告诉孩子们爱与善良，却用一次实实在在的捐献，让“爱能延续希望”有了滚烫的温度。
李老师的故事并非孤例。从她之前的那81位实现捐献的沈阳市民，到无数个登记在册、随时准备着的志愿者，再到每一辆驶向生命方向的采血车——这座城市把守望相助融入了底色。
教育的本质，从来不止于知识的传递，更在于价值观的引领。在第42个教师节，我们向李老师致敬，向所有以爱育人、以生命守护生命的师者致敬，也向这座城市的每一份朴实而滚烫的善意致敬。（尚志文）