□白小川
老田进城，因为孙子。
孙子说：“爷爷过来陪我呗？我爸妈太忙。”老田略愣，说：“好，孙子说陪，爷爷就得陪。”孙子又说：“豆包说，孩子的成长，需要大人的呵护和陪伴，呵呵。”老田笑道：“别老喊你爸小名，没大没小。他说不动我，让你来劝我是不是？”孙子哈哈乐，“此豆包，非彼豆包也。”
老田本不打算进城，守着老院子，看好自个的一亩三分地，做自己的王，多得劲。等到五月中旬，满院子盛开出槐花，是老田最割舍不下的。花白如玉，如灯笼，一串一串镶嵌在枝间，枝叶葱翠，讨人欢喜。你笑她也笑。一壶高粱烧，树下自饮，书上讲，“花间一壶酒，独酌无相亲”，倒也惬意。槐花除了观赏，当然可以吃，蒸槐花，他最爱四合面的。调好味道，一层面，一层花。一层花，一层面，很像层层叠叠的一生，酸甜香美。最扛饿的还是槐花饼。老伴在的时候，他上工前，得揣上几块。老伴用保温袋仔细包好，抹索又抹索，心疼地说：“能吃饱？”老田咧开嘴，咬出一支烟，“呦，忘带火了，老婆子帮我拿下。”老田常常中午就着矿泉水，几块饼，也是美美的一顿饭。“你说平头百姓，钱不就是这么攒下的吗？孩子上大学，进城买房，过日子，哪样不得钱花。”
老田在树下，端着杯酒，跟几只大鹅嚷嚷道。
上年纪后，老田大田种不得了，随大流一起承包流转了。菜园子不能扔，瓜果梨枣，还能吃不少蔬菜，每次他带到城里，儿子大快朵颐，贪婪，任性。儿媳一脸不屑说，像山羊吃青草，像猪啃食大白菜，改不了的土里土气。老田心里头高兴，也流淌出心酸。
老田进城，看见孙子，心里犯起嘀咕：咋给吃成这样？犯了嘀咕，也犯了愁，孩子太胖了，咋能让他瘦下来呢？老田很严肃地合计了下。他郑重地说：“打今起，我做饭，做饭跟种地一样，肥料得恰到好处，肥了，庄稼烧得慌，贫了，枯黄、籽粒干瘪。”
儿子看老田，“爸，你能行？”
孙子瞅着爷爷乐。老田放下筷子，啪一下。“瞅啥？你看你爸把你喂的，眼瞅着肥大了。”
老田重新拿起筷子，夹了口菜，“我不行你行？太咸，以后得清淡饮食。”他冲儿子嚷道。儿媳赶忙说：“以后爸负责饮食，我双手赞成，辛苦您老了。”
“饭后还得走半小时！”老田又强调道。
早晨送孩子，孙子悄悄告诉老田：“我妈不会做饭，好吃懒做。”
“别瞎说，你妈工作忙，再说做饭也是有学问的。”老田递给孙子书包，问他作业带没，拍了拍他的背。
老田喜欢去早市转悠，菜品多，新鲜。可老田是种菜的行家里手，没几样他能看上眼。那些看似光鲜，干净立正的菜，老田买得少，专挑边边角角，上不得台面的拣。有窟窿眼，带泥根，不带花，看着蔫巴，丑八怪的。买完菜，老田还跟他们唠嗑，卖菜的大都是菜贩子，他们哪里懂得种菜的玄机。
老田萌生了一个想法，儿子家住一楼，有个小花园他给收拾了。三下五除二，轻车熟路，老田满眼期待，手脚麻利地种下几畦韭菜、菠菜、辣椒、西红柿，一天天看着它们长大，枝繁叶茂，脆嫩油绿的一片。老田欣喜地采摘，水一冲，摆弄出各种健康佳肴。老田越想越高兴，喝着茶水，时常在梦里哈哈大笑，看见孩子们吃得那么香，心里那个美，甭提了。可老田没高兴几天。物业管理员上了门。“大爷，公共场所，不能种菜……”
儿媳阴着脸说：“爸，赶紧拔了吧，这不是乡下菜园子。”
老田不解，泛起倔劲儿，自家地，自家土，自家苗，自家种，碍着谁了我，咋就不行。“豆包说：民法典里有规定，就是不行。”孙子告诉老田。老田说：“你总跟我提豆包豆包的，你让他出来见见我。”
孙子又哈哈乐。
种不了菜，老田天天逛公园，看钓鱼，下象棋，种地种惯了，这些老田都不稀罕。孙子说我问问豆包，爷爷适合干啥。孙子一顿输入，告诉老田说：“豆包说，爷爷适合甩鞭子。”老田久违地咧开大嘴，敞怀笑说：“豆包也知道早年我赶过大马车？！嘿嘿，真是豆神仙。”孙子说：“豆包啥都知道，比神仙厉害呢。”
儿子给网购一条鞭子，老田有模有样，天天在小区里抽甩，啪、啪、啪地甩，甩得啪啪啪响。有时候上头了，老田边甩边喔喔喔，驾驾驾……老田乐此不疲，精神头越发足了。
只甩了几天，又有物业上门，说他扰民，当是乡下大集呢！老田说不甩就不甩，没有马，甩也是白甩，腰酸背疼的，图啥呢？
老田答应孙子进城那天，也是五月中旬，槐花开得正热闹。
小区门口有条街，小街两旁也居然开满了槐花，满满登登，簇拥出一团团的花香。老田惊喜，内心哐啷起来，每天忙完，他就在小街里转悠，目光在花间流转，氤氲萦绕，思绪里不断行驶出一艘大船，随花香浮动，荡漾起落。看久了，老田常呆愣在那。孙子蹑手蹑脚，问：“爷爷，是不是想老家了？”老田抬起手，一粒花瓣，恰巧飘落掌中，“闻闻，香不？”老田抚摸孙子的头，“老家的槐花，跟城里的一样香。”
孙子又说：“我也想吃槐花饼。”
第二天早晨，果然早餐里有一盘喷香的槐花饼。掰开，流淌出浓郁的花瓣，老田仔细咀嚼，细细吞咽。孙子笑说：“爷爷眼里有一片汪洋。”孙子吃了一小口，说有点儿剌嗓子。老田说：“没你奶奶做得好。”
小区门口有条河。河两岸花朵成行，人工栽植的总有些矫情，远比不上家乡柳河旁的野花妖艳，大方得体。倒是钓鱼的排成串，真像菜园里架子上的豆角。自打老伴去世，老田自个在农村，儿子总催他进城，可总也撇不下，究竟撇不下啥，他心里明镜的。如今土地都流转承包了，看着青纱样的庄稼被别人种了，两手空空，老田心里无数次敲响了拨浪鼓，岁月不饶人啊。老田摸出一根烟，烟雾缭绕，像挪换了时空，他吧嗒吧嗒几口，把日子又淘洗了一遍。当年因为种地，灌溉，收成，苞米棒子被人家牲口吃了，打得鸡飞狗跳，现在那些老伙伴们差不多都走了，真想跟他们再吵上一架。那会儿，寸土寸金，老田也没少跟老伴吵。老伴看得开，什么事都不计较，一辈子不争不抢，活得佛系。可就是这样一个好人，偏偏得了急病，早早走了。老田思忖了一会儿，鬼挑弱者欺，佛找善者渡啊。你看，一辈子就像电视剧里演的，终究是两手空空，古今多少事，都付笑谈中。
天上的云彩，不断变换角色。一会儿是庄稼地，金黄金黄一大片；一会儿又变成高楼大厦，车水马龙。
又寻思了一会儿，老田看看表，该买菜接孩子了。孙子胖，总喜欢吃肉，蔬菜吃得少，这点随他妈，跟总吃外卖也有关系。老田接管家里饮食后，每顿都做好吃的，各色蔬菜换着样做，想吃肉得把蔬菜一起吃掉。“不吃菜怎么能行！生活习惯、饮食习惯都得改，你是老田家的下一代，祖国的花朵，不健康怎么可以？”老田话里有话，儿子跟儿媳闷头吃，不做声。收拾碗筷的时候，儿媳抢过来，说：“爸，我来吧，我得动一动。”
老田坚定了决心。孙子不肯吃粗茶淡饭：“那是人吃的？”老田眼珠子一瞪，脸色阴沉，像要打雷一样。“我不吃粗茶淡饭能这么健康？没有我能有你爸？没有你爸能有你？”老田灵机一想，说这些大道理孩子不一定懂，他眼珠一转，以其人之道还治其人之身，“你要不信，你问问豆包去。”孙子真去问了豆包。豆包义正言辞地说：“粗茶淡饭有利于身体健康，儿童可以尝试多吃一点。”孙子无语，闭着眼，硬着头皮，一口一口下咽。老田心里偷着乐：“小兔崽子，还治不了你。你爸小时候淘气，皮鞭子我废了多少条，既然打不得你，就用现在的方法治。”
小半年下来。老田的调教立竿见影，孙子瘦了有20斤，也健康了。体育课上得轻松，也爱运动了。足球，立定跳远，跑1000米，孙子以前想都不敢想的，现在如鱼得水。老田说：“孙子，你让豆包评价下健康情况。”豆包回答：“孩子你可真健康。”
今晚吃啥呢？土豆豆角贴大饼子，西红柿鸡蛋汤，蘸酱菜。老田往菜市场里走，合计来合计去，越想越憋屈，越想越来气，这要是自己种的土豆、豆角、西红柿，自己养鸡下的笨蛋，那该多好啊！
云卷云舒，老田在城里的日子，充满了想象和混杂，说不好咋样。
转眼又是一年五月中旬，槐花又开满大街，花香四溢，撩人心弦。老田思前想后，孙子上了初中，也不再用他接送。其实这一年多来，他没帮儿子管多少事，孙子立事早，上下学自己走，反倒是给了老田许多陪伴和快乐。嘿嘿，儿孙们的心思，他当然懂。老家院里的槐花，也该满树盛放了吧？老田闻到了香气，一直透进脾胃里。要是老伴还在多好，又能吃上她做的槐花饼和蒸槐花了。真香啊！
老田彻底闲下来了。“不要打扰年轻人的生活”，老伴槐花临终前留下了遗言，“孩子对你再好，也要保持距离，当老人的，一定要有分寸。”
那我干啥呢？回老家大院子，扣下一个蔬菜大棚，让他们吃上健康的蔬菜，粗茶淡饭扔不得。
儿媳居然给老田包了槐花包子，老田吃出了跟老伴手法相似而又不同的味道。儿媳满脸堆笑说：“取鲜槐花，水焯，加一把韭菜，鲜肉和馅……”
老田吃完，执意要回老院子。他们都没拦，这一年多，老头的气色好，像一棵老槐树，又发了芽，长了新枝。