□王英林
土黄色的硬纸壳封面早已磨去棱角，书名却依旧清晰醒目；纸张已然泛黄，淡淡书香却萦绕不散；书脊松垮、内页微卷，可用手轻轻抚摸，心底便悄然涌起一股沉静的力量。它就是陪伴了我近半个世纪的《四角号码新词典》。而这朴素的封皮里，还藏着另一本淡蓝色词典的记忆，藏着书香、师恩与难忘的岁月。
1975年初秋，我刚上初中，已是满心痴迷文学的少年。初一一班的沈光宏同学告诉我，我们七班的孟老师有一手“抓字典”的绝活：无论问什么字，随手一翻，便能精准查到。少年的好胜心被轻轻勾起，总想亲眼一探究竟。
那天语文课下课铃声一响，我便攥着写有“黔”字的纸条，惴惴地跟在孟老师身后进了办公室。他低头看了看我手里的字条，拉开抽屉，一本淡蓝色封面的词典扑入眼帘，比64开本的《新华字典》略厚，边角磨得微微发白。他把词典取出放在桌上，轻声说这个字“读qián”，随即指尖按住词典，拇指迅捷翻页，动作行云流水，指尖恰好点在“黔”字条目上，音、形、义一目了然……上课铃骤然响起，我急忙道别退出办公室，可那本淡蓝色的《四角号码新词典》，还有孟老师沉静温和的眼神，从此深深刻在了我的记忆深处。
命运的转折，总在不经意间降临。1976年春节刚过，爷爷的家书从开原老家寄来，说奶奶因三舅爷突然离世，悲伤过度，患上“火蒙”，几乎失明，急需家人照料。父亲是家中独子，哥姐都已参加工作，照顾奶奶的重担，自然而然落在了尚未成年、平日课业相对清闲的我身上。
寒假尚未开学，一天午后，我拿着父亲为我写好的请假条，专程去了孟老师家。他住在沈河区大西门外的一条南胡同里，低矮的平房收拾得干净整洁，一推门，暖意混着淡淡的书香扑面而来。靠墙立着一个大书柜，里面满满当当全是书籍；火炕上的被褥叠得方方正正，像棱角分明的豆腐块；矮脚小桌擦得锃亮。我把家中变故一一说明，恭敬递上请假条。孟老师看完，眼神里满是温和与理解，还藏着一丝浅浅的惋惜。他收好假条，起身走到书柜前，抽出那本我日思夜想的淡蓝色《四角号码新词典》，转身递到我手里，轻轻叮嘱：“安心照顾好奶奶，也别丢了书本。”我接过词典，喉头哽咽，郑重给老师鞠了一躬。
就这样，我的生活与学业，搬到了开原老城爷爷家的土炕上。白天爷爷去饭店上班，我便守着奶奶，给她讲窗外樱桃红了，帮她熬药、烧火做饭；夜晚家里时常停电，只能点一盏煤油灯，昏黄的灯光如豆。衣荣章大哥借我的《唐诗三百首》《古文观止》，还有孟老师赠予我的这本淡蓝色词典，成了那段艰难岁月里，最温暖、最有力量的陪伴。
这本词典，是我通读古诗文的良师益友。那些晦涩难懂的文句、生僻古怪的字词，只要翻开它，便迎刃而解。不必一遍遍翻查部首目录、拼音索引，只需静下心来，望着方方正正的汉字，默念“横一垂二三点捺，叉四插五方框六”的口诀，循着四角编码探寻字义，便总能找到答案。这更像是一场我与汉字的秘密对话，一场有趣的文字解码游戏，让认字识字，有了庖丁解牛般、直抵文字核心的畅快与欢喜。
春日里，院中的老梨树开满了雪白的花，我坐在炕沿小桌旁读《古文观止·醉翁亭记》，读到“野芳发而幽香”，“幽”字成了拦路虎。翻开词典的刹那，仿佛屋内也漫开清幽香气，药香与花香相融，满心都是安宁；夏日雷雨突至，我读《古文观止·陈情表》，读到“茕茕孑立，形影相吊”，被“茕”字绊住脚步，翻开词典，弄懂字义与句意的瞬间，千般孤苦、万种牵挂扑面而来，我默默侧身，紧紧攥住奶奶枯瘦的手；秋日天高云淡，我用木棍支起北窗，看邻居家大蒜编成串挂满庭院，再读《唐诗三百首·登高》，读到“无边落木萧萧下”，因“萧”字停驻。翻开词典，心头竟漫上落叶飘零、时光匆匆的淡淡怅惘；寒冬里北风呼啸、大雪纷飞，我读《唐诗三百首·江雪》，读到“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，呵着冻僵的双手翻开词典查“蓑”字，天地洁白、一人一舟的孤寂画面即刻浮现，也读懂了蓑笠翁藏在风雪里的孤傲与坚忍。
那些孤独却无比丰盈的日夜，是这本词典，把古诗文里的悲欢离合，如春雨般一点点润进我年少干渴的心田，我感觉是那般温暖，似乎自己也在不断长大。
1978年春，我重回沈阳复学，捧着那本淡蓝色词典还给孟老师时，心里满是不舍。次年，我攒够了2.20元，买下了一本土黄色封面的《四角号码新词典》——这不是替代，而是把那段难忘岁月、那份厚重师恩，稳妥地收藏进自己的生命里。它接着陪我备战高考、读完大学，后来我教书、出书、写文章，一路相伴，成了我半生不离不弃的挚友……
“姥爷，您怎么哭了？”稚嫩的声音，把我从遥远的回忆拉回现实。9岁的外孙趴在书桌旁，乌黑的大眼睛里满是诧异，手里还攥着一本崭新的《新华字典》。我有些不好意思，连忙擦去眼角的泪水，笑着解释：“姥爷想起了以前的事。”唉，一晃眼，近半个世纪的光阴，就这么从指尖悄悄溜走了。
我拉过外孙，指着这本旧词典说：“你会用音序、部首查字，今天姥爷再教你一种方法。”外孙脆生生应道“谢谢姥爷”。一老一少头挨着头，我用缓慢温和的声音领读：“横一垂二三点捺……”外孙稚嫩清脆的嗓音随之响起，一字一句努力咬准：“叉四插五方框六……”“七角八八九是小……”“点下有横变零头。”
琅琅童音轻轻回荡在耳畔，与我的心跳、心底的记忆慢慢重合——我好像看见，1975年的课间，孟老师骨节分明的手轻翻淡蓝色词典；看见开原老城的冬夜，少年冻得通红的手，在煤油灯下轻轻地翻看着书页；更看见此刻，我握着外孙柔软的小手，一字一句念着口诀，指尖落在同一个汉字上。时光流转，那双手的温度、那份对文字的赤诚，从未改变。
不知不觉间，视线又一次模糊。旁人或许不解，一本旧词典，何至于让我数次湿了眼眶。于我而言，它从不是一本普通的工具书，是少年迷茫时的光，是孤独岁月里的伴，更是连接恩师、文学与那个时代精神的桥。它教给我的，不仅是四角号码的查字之法，更是做事认真专注、求知探本溯源的耐心与严谨，是在艰难的日子里，一个极普通的孩子翘望远方、憧憬理想的底气与力量。所以我对它的感情，爱得深沉，也爱得绵长。