□林佳琦
遇见一棵树，想爬就爬上去
以松鼠的视角：寻一树洞、搬运松果
前爪爬，后爪蹬，东瞧西看
朝一只大松果猛地揽入怀中
腮帮鼓得圆，脚步蹦得欢——
它们最清楚，秋天多勤劳
大雪封山时就有多惬意
遇见一片玉米地，喜欢就走进去
以农人的姿态：锄草、施肥
一次又一次弯腰、擦汗
累了就坐在田边，和邻居谈谈收成
谈谈上三年级的外孙又考了满分
秋收要奖励给外孙一套玩具
再给老伴儿换一台电动三轮车
——旧的骑五年了
倘若不谈这些，你又怎会知道
一穗玉米的功用
立秋时节，夕阳逐渐枯萎之时
应该靠近一群麻雀
以草木之心，问问它们
都入秋了
还打算在这里停留多久？