每年8月1日清晨，退役军人焦典就穿上那件洗得发白的旧军裤出了门，五爱献血屋的门一开，他第一个进去，撸起袖子，握紧拳头，看着殷红的血液顺着导管缓缓流入血袋，心里才觉得踏实——“八一”这个节才算过了。
“不单单是热血的传承，更多是一种怀念，一种情怀。”焦典说。从2004年第一次挽袖至今，他从未在任何一个“八一”缺席。22年间，他累计捐献全血22次、总献血量8800毫升。护士们都认得他，默默准备好针管血袋。焦典望着窗外，偶尔会想起当年在部队过建军节的热闹劲儿——那时候有会餐、有演出，战友们围坐在一起用搪瓷缸碰杯。如今战友天南海北，他选择用这种方式和老部队隔着时空碰一个无声的杯。
一个人献得再多也有限。自加入辽宁省红十字会三献志愿服务队后，他开始组织战友们一起来。一个、两个、三个……到了2024年8月1日，五爱献血屋门口已经排起了队。穿便装的、穿旧军装的，互相拍着肩膀，那句“来了？”“来了。”简单得像当年在连队集合报到。这支平均年龄40多岁的队伍，把一个人的仪式变成了一群人的约定。
在沈阳，像焦典这样的退役军人还有很多。近年来，沈阳市退役军人事务局依托“沈阳老兵”学雷锋志愿服务平台，发出“热血军魂，守护生命”无偿献血倡议。活动从号召旗下志愿服务人员参加，逐步扩大到政府公务人员、企业职工、现役军人共同参与；主办单位从市退役军人事务局一家，发展为市卫生健康委等多方联办。截至2025年，累计77家企业及志愿服务组织参与支持，3600余人次参与献血，成功献血1977人次，献血总量突破40万毫升。
数字背后，是一个个滚烫的名字和一段段不曾冷却的故事。
老潘
血样在库里躺了18年
等来一通电话
老潘的手机响了，电话是辽宁省红十字会打来的。“您和一位患者配型成功了，对方是个11岁的孩子。”早在2006年，他留存的那管造血干细胞血样，已经在中华骨髓库里默默躺了18年。
2017年，老潘曾接到过一次配型成功的电话。他体检合格，满怀期待地等了两个月，最后被告知患者方面终止了受捐。老潘没再多问，只是回去继续献血，该干嘛干嘛。那之后的7年里，他又献了好几次，累计参与无偿献血及机采血小板30次、累计献血量12000毫升，从没跟任何人提过这次“失之交臂”。他只知道自己多献一次，就多一份配型成功的希望。2024年7月，时隔18年电话再次响起。8月27日采集那天，他躺在采集室里，看着血液在体外循环、分离、提取，心里出奇地平静。
“18年他都等了，这几个小时算什么。”这份“生命的种子”跨越千里，移植到11岁小患者体内。老潘的生活没有改变，照常上班、照常去献血屋登记。他说：“作为一名‘三献’志愿者，患者有需要，我又有能力，我要做下去。”
田志伟
从一个人挽袖
到带着一群人挽袖
田志伟在部队待了22年，有一次，他听说血库告急，就集合队伍去了太原街献血站。献完血，袖子还没来得及放下，顺带把血站里里外外的卫生给打扫了。在部队期间，他累计献血1万毫升以上，荣立三等功11次。2016年退役后创办猎鹰国防教育基地，献血的事从没断过。2018年6月，得知血库再次告急，他连夜给教官们发信息：“明天跟我去血液中心。”第二天十几个人齐刷刷地挽起袖子，像当年接到紧急集合命令一样。
这几年田志伟的身体不允许他再献血了，但“八一”一到，他照例站在献血队伍旁边，搬桌椅、摆登记表、给第一次来的战友端热水，告诉他们“别紧张，跟当年打靶一样”。作为“沈阳老兵”学雷锋志愿服务平台副理事长，他把自己手机里历次献血的合影翻给新志愿者看，照片里那些年轻的面孔如今有的成了“献血老将”，有的已经带着自己的团队来了。
从“一个人”到“一群人”，他说：“老兵的‘八一’，我要在奉献中度过。”
从焦典22年如一日奔赴献血屋，到老潘18年一诺为生命守候，再到田志伟从独自挽袖到聚拢起一支队伍——3个人的故事，连起来就是一座城市的双拥温度。
2025年4月，沈阳市再次荣获“全国双拥模范城”称号，实现“十连冠”。在这座英雄城市里，拥军优属、拥政爱民的光荣传统薪火相传。“一朝为军人，一生塑军魂。”被沈阳老兵们写在献血活动的签名墙上，更刻进他们的日常——用胸中热血赴一场不变的约定，用不变的初心再铸永恒的军魂。
沈阳日报、沈报全媒体记者 李禹墨