曲宪智，1942年生人，1961年入伍，参军的时候只有18周岁。
在曲宪智家里，他给记者展示了两张照片，一张是他与战友们的合影，另一张是他与老红军、老八路们的合影。这两张照片，几乎概括了曲宪智的整个军旅生涯。
18岁时，曲宪智已经在辽宁省海城镁矿当了两年工人，“部队进厂征兵时，应征的人都很高大，就我长得又瘦又矮，但哪个年轻人不想拿枪保家卫国呢？”入伍后他被编入39军115师，这是一支名副其实的“红军师”，在战场上以作风勇猛著称，曾在抗美援朝云山战役、老秃山战斗中立下赫赫战功，能成为这支部队的一员，让他倍感自豪。
入伍没多久，指导员因担心他难以承受高强度野外训练，便安排他担任卫生员，选派他脱产学习医学知识。
手握钢枪的梦想按下了暂停键，曲宪智对部队的安排没有丝毫犹豫。学成归队后，卫生员的工作远比他预想的要繁重：白天，要和所有战士一样训练，给战士们治伤看病，普及医疗卫生知识；晚上，其他战士睡觉了，他还要挨个房间去巡诊。“我们的战士自我要求非常严格，有点小伤小病都不说，有时候发烧了也不说。我就得挨个屋子走，看看他们有没有隐瞒伤病的。”走了一圈下来，所有的战士都睡了，曲宪智才安心回去休息。
曲宪智回忆，一次长途拉练，部队从庄河行进至岫岩，全员负重70斤行军，他还要额外多背一个卫生包。“那时候各种药品都是玻璃瓶装的，很重。”行军结束，很多战士的脚上都已经磨出了水泡，曲宪智也不例外。“用消过毒的针，引一根头发穿过水泡，把泡里的液体慢慢引流出来。”作为卫生员，曲宪智忍着双脚的疼痛，为所有战友清创后，才顾得上处理自己的伤，“我们那个时候都是这个样子。国家让我们做什么，我们就做什么；让我当卫生员，我就得为战友服务好。”
曲宪智上过战场，抢救过受伤的战友；有的战友被伤到了大动脉，他扑过去，用手死死按住伤口；担架兵把伤员抬下阵地，他就继续往上冲：“已经牺牲的战友我们也要抢回来，把他们都带回去。”后来，曲宪智被组织安排到北京燕京医学院读了四年书，又到沈阳市第四医院和原二〇二医院实习，最后被分配到原沈阳军区后勤门诊部担任后勤机关首长保健医生，这份工作，他一直做到退休。
曲宪智收藏的合影中有一张是1986年10月22日纪念红军长征胜利五十周年时，他与住沈老红军和师以上干部的合影。他说：“这些都是我服务过的老红军、老八路，我的任务就是照顾好他们。”曲宪智说，老红军、老八路身上都有很多伤，有的人时常去外地疗养，他跟着；有的人不愿意住院，他就经常上门诊病；有的人想南方老家了，即使是过春节，他也会陪着回去。“我就一个念头，活着的时候，尽到一个医生的职责。”
采访快结束时，曲宪智对记者再三表示“感谢”。“你看，这张照片上的人大部分都不在了。”他说，“参加过抗美援朝的老兵都九十多岁了，我也八十多岁了。感谢你们，听我讲这些事情，并把它们传承下去。”
沈阳日报、沈报全媒体记者 王靖瑄