□牛俊影
水龙头开着
母亲在洗粽叶
一片一片地洗
像数着日子的页码
水很凉
她的手很慢
要把去年的旧事
一片一片洗亮
我在旁边看着
忽然觉得这双手
也在洗着什么——
洗着我们鬓角那层薄霜
我们都在等
等叶子变得足够柔软
能裹住糯米，裹住明早的炊烟
可母亲只是洗着
一片一片
仿佛要把整条汨罗江
洗回两千多年前
那个投水的人
还能被这双手
从水里捞起
窗外龙舟的鼓声
渐渐远了
厨房里只有水声
和粽叶渐渐舒展的
细微响动
这是端午的前一天
母亲还在洗粽叶
而我们并不知道
有些东西
已经被她一片一片
洗干净了