□张春田
千年的端午，各有各的风景。若摊开来看，恰似一幅山水长卷——楚地的龙舟竞渡，江南的艾草菖蒲，岭南的彩线角黍，一笔一画，都是人间烟火。
而在这幅长卷中，苏东坡留下的端午，是最耐看的四笔。
苏东坡存世的60首端午诗文中，除去50余首宫廷应制的帖子词，余下数首私人笔墨，如同一串散落的珍珠，串起了他从仕途平顺到半生贬谪的岁岁端阳。元丰二年湖州微雨，元丰四年黄州浊酒，元祐五年杭州丝竹，绍圣二年惠州彩线——同一个端午，同一个人，却是截然不同的四种境遇、四重心境。
循着这些诗词走过苏东坡的一生，我们才会真正懂得：端午于他，从来不是一个可有可无的节日，而是一场跨越半生的修行。读这些文字，像是在端午的龙舟竞渡里，看尽了一个灵魂从“求安”到“得安”的全过程。
湖州端午——顺境中的“雅”
元丰二年，初至湖州，仕途尚在安稳之时。端午恰逢微雨，东坡约秦观、参寥一众挚友，乘轿漫游城郊古寺，落笔成《端午遍游诸寺得禅字》。那日细雨时落时歇，山寺草木苍翠，焚香品茗，登高望远，卞山横卧城边，太湖漫卷云天。白日寻幽未尽，暮色漫起炊烟，入夜仍与僧人孤灯对坐、伴禅不眠。
那是未经风霜的文人雅趣。山寺微雨，与僧对坐，觉得岁月就该这样静好下去。这种“静”是外境给的，所以当乌台的风雨袭来时，容易碎。那时的东坡和我们许多人一样，在顺境中赏景听雨，以为人生永远是一首悠然的田园诗。可谁又知道，命运早已在暗中标好了筹码，只等一阵狂风，便将这满目的清雅吹得支离破碎。但它留下的那颗对草木清和的敏锐诗心，却是日后在泥泞中开出花来的种子。
黄州端午——逆境中的“醉”
转瞬两年，乌台狱后贬居黄州，困于僻地，所幸遇上爱民贤守徐君猷。元丰四年端午，一首《少年游》记下了黄州端午：“银塘朱槛麹尘波，圆绿卷新荷。”宋人端午旧俗，采兰煎汤沐浴、泡菖蒲酒驱瘟，风物温软，天朗气清。知州治下狱闲讼少，公庭清静，二人索性把酒听歌，以酣饮酬答佳节。“好将沉醉酬佳节，十分酒、一分歌”，这看似洒脱的狂饮背后，实则是落难之人对患难之交的深深感激。
“十分酒、一分歌”，看似豪放，底色却是苦的。但可贵之处在于，他没有沉溺于自怜。在清平的治所里，他把目光从自己的伤口移开，看见了平凡日子的温软。向外的感恩救了他，让他没有变成怨毒的弃臣。这是自救的第一步：在废墟里认出依然存在的美好。当我们被生活剥夺了一切光环，那些愿意陪你坐在冷板凳上喝浊酒的人，才是生命真正的底色。苦难并没有放过他，但他却在泥泞中开出了花，把一地狼藉过成了涅槃重生的道场。
杭州端午——中境中的“济”
时光流转至元祐五年，苏轼调任杭州。此时的他早已不是那个拮据的罪臣，而是疏浚西湖、造福一方的父母官。一首《南歌子·杭州端午》，绘尽了江南佳节的繁华与诗意。“山与歌眉敛，波同醉眼流”，西湖的波光与游人的笑靥交相辉映；十三楼前人声鼎沸，丝竹管弦之声绕着碧山晚云久久不散。
重返繁华，他没有报复性地享乐，也没因看透而变得冷漠。他将端午的热闹，过成了治世的烟火。从“独善其身”到“兼济一方”，把苦难提炼成对众生的悲悯与担当。这是一种更宏大、更健康的生命力的重建。他的心安，开始从“向外求”转向“向内给”。人在高处时最容易迷失，而他却在繁华喧嚣中守住了那颗赤子之心。原来顶级的通透，不是远离红尘独善其身，而是在看透了生活的荒诞与无常后，依然愿意俯下身来，把日子过得热气腾腾。
惠州端午——绝境中的“痴”
然而命运弄人，晚年党争再起，59岁的苏轼被一贬再贬，来到了岭南惠州。绍圣二年的端午，没有了雅集的喧闹，也没有了显赫的政绩，陪伴他的只有不离不弃的侍妾王朝云。他在《浣溪沙》中写下：“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”在蛮荒之地，五彩丝线与艾草香囊成了抵御瘴气与孤寂的唯一慰藉。
“佳人相见一千年”，褪去所有社会身份——官员、文豪、罪臣——他只剩下一个痴情的、渴望与爱人相守终生的凡人。朝云的懂，让他终于与自己的“一肚子不合时宜”和解。当外在的一切——功业、声名，甚至故乡——都不可依附时，一份纯粹的、当下的深情，成了灵魂最后的、也最坚不可摧的锚。这才是真正的“此心安处是吾乡”。惠州的这个端午，没有宏大的叙事，只有一颗终于放下执念的心，在与爱人的相守中，学会了与自己一生的“不合时宜”和解。
若说前四个端午是个人命运的写照，那么漂泊途中写下的《六幺令·天中节》，则是他与千古先贤的灵魂共振。“虎符缠臂，佳节又端午……龙舟争渡，助威呐喊，凭吊祭江诵君赋。”词的上阕是鲜活的民俗长卷，下阕却笔锋一转，直指“怀王昏聩，悲戚秦吞楚”。苏轼一生几上几下，客死异乡的命运与屈原何其相似。他借着汨罗江畔的断肠句，浇自己胸中的憋屈。个体的悲欢在历史的长河中或许微不足道，但那份不屈的灵魂却能穿越时空，与先贤紧紧相拥。他读懂了屈原，也活成了后人读懂的苏轼。
那个“裹出属于自己的甜”的句子极妙——不是掩盖生活的苦涩，而是在承认苦涩之后，依然选择用自己的方式，把日子过得有滋味、有风骨。此时的端午，已超越了个人的悲欢，升华为一种跨越千年的精神祭奠：无论命运抛来多少苦涩的粽叶，都要裹出属于自己的甜。
我们读东坡，读的不仅是词句，更是那份在无尽逆旅中依然能活出豁达、深情与价值的永恒启示。这四个端午，四种境遇，四重心境——湖州的雅，是未经历练的静好，美而脆弱，却种下了日后于泥泞中开花的那颗诗心；黄州的醉，是废墟里的感恩，向外的感激让他免于自我吞噬；杭州的济，是劫后重生的担当，把苦难提炼成对众生的悲悯；惠州的痴，是最后的救赎，在深情里找到了灵魂最终的锚。
这哪里是在读诗，分明是在借他的酒杯，浇我们现代人胸中的苦闷——如何在各自的贬谪地，过好自己的端午。人间烟火处，自有千年回响。