□闫缜尔
我曾不止一次写过父亲，但仍然觉得没有完全走进他的世界。我和父亲之间是一种天然的纽带，写不尽的父亲，是抚今追昔不竭的表达。在我心目中，父亲是一座山，他的爱深邃无言。这份血脉相连，也许是此生写不完的绵长。
父亲健在的时候，我甚至没有与他做过一次长谈。寻常时光，斜阳淡淡，晚风轻拂，总以为来日方长。父亲病重的日子，我未能一直守在身边，偶尔的探视也只是默默相对。静谧无声的病房压抑得喘不过气来，窗外却杨柳依依，平添几分悲凉。仅有的，是两只手紧紧地握在一起。病体不支的父亲，手却格外有力，似乎将千言万语都融进了手掌，无声地向我传递。
从2001年开始，15年过去了。每年的7月10日、农历五月二十这一天，夜幕沉沉，星河寥落。我不能在星空下到父亲的墓前祭扫，却要走上街头，在马路口徘徊，向着故乡的方向，在心中遥祭一番。千里相隔，归祭无门，唯有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，将思念寄于天地清风。父亲对我的意义，当然在于生我、养我、教我，而那都已成了过往云烟。
父亲去世不久，我的心绪还没有平复，窗外阴雨绵绵，冷风袭袭，满心哀思郁结，难以排解。翻阅报纸时，读到一篇文章中引用的时任英国首相布莱尔的一句话：“当人失去了双亲中的任何一个，才会变得成熟。”突然就有了感同身受。是啊，父亲在，自己永远是一个孩子；父亲不在了，面对这个世界，行走在路上，就不再有砥砺相扶的依靠。
世人常叹：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，这般心酸，亲历之后锥心彻骨。过年、清明祭扫，成了我的一个念想。渐渐地，一切仪式都从简、消散了。因为，在我的心里已经搭建了一个更重的祭台。这个祭台上，永远铭刻着父亲慈祥的面容。不光是父亲的忌日，我在这个祭台上千回百转，即便是在平时，也会常常精心擦拭。
在古人看来，祭就是吉，祭由心生，念由情起，心祭胜于形祭。每当能量缺失，我便向心灵祭台寻找力量。父亲对我的意义，便在于能量的供给。只有自己清楚，它悬挂着父亲的面容，藏在隐秘的心灵深处，不足以向外人道。
多年来我都一直以为，我个人的成长，从对星空的仰望，到对道德的坚守，都更多地得益于母亲。岁月流转，世事变迁，历经半生风雨，直到有一天，有了孙女之后，我方才悟得，血脉绵延，薪火相传，正所谓“前人栽树，后人乘凉”，父辈风骨，基因遗传。
法国史学家兼批评家丹纳认为，物质文明与精神文明的性质面貌，都取决于种族、环境、时代三大要素。我一直都把它作为文艺批评的圭臬。当某年某月某日，暮色苍茫，残阳西坠，街边灯火渐次亮起，满是人间孤寂，我再次在街头徘徊的时候，突然领悟到，一切事物均如此。父亲给予我生命，使种族的延续在我这里得以实现；父亲一生奔波构建的家，不正是我安身立命的根基之始吗？时代给予少年的最初感知，不都写在父亲的脸上吗？
我又想起父亲生前紧紧握着我的那只手，那只他劳碌一生的大手，不正是他所经历的时代所锻造的吗？“哀哀父母，生我劬劳。”父亲一生辛劳，扛起家庭与事业的重担，历尽世间风霜，手掌的血脉流转，传递的正是他对时代的真切感悟。其实，这种精神力量，早已浇筑在我的身心之中，只是父亲那有力的一握，才将其彻底唤醒。
一代又一代中国人，都从家风、家规、家训中累积精神力量，代代传承，才有了绵延不绝的文明根脉，才有了薪火不息的文化传承。而有的家风、家规、家训并不写在纸上，而是融于血脉、刻在心底，永远供奉在心灵的祭台上。“忠厚传家久，诗书继世长”，无声的教化，比文字更深刻，比典籍更有力。
昨晚我看了一部电影《长夜将尽》，讲述的是人到暮年，无处安放的孤独。长夜漫漫，月色清冷，万籁俱寂，心头满是岁月苍凉与人生寂寥，我为窥见几十年后的自己而怅然若失，自然又想起当年卧病在床、无法言语，只能用一只手紧紧握住我的父亲。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这份缺憾，深埋心底，终生长念。在街头巷尾，看尽人间烟火、体味世事百态之后，我再度沉下心来，回归阅读的世界。
当我翻阅郭文斌的《中国之美》，书中有这样一段话：“中国文化是乾坤文化，乾文化的气质，就是创造、奋斗、自强不息；坤文化是涵养，是承载。”一语道破文化真谛，所谓乾坤大道，恰恰是父母给予我们的生命修为。
在我的心灵祭台之上，既有父亲慈祥的面容，也有母亲和蔼的笑颜。父亲宽厚有力的手掌，向我传递的，不正是自强不息、奋勇前行、坚毅担当的精神力量吗？仰望夜空，天际最亮的那颗星辰，光影落在心灵祭台之上，不正是母亲温柔无言、润物无声的殷殷嘱托吗？父亲和母亲，一起赐予了我包容万物、温润从容、沉静承载的力量。