中国工业博物馆外展区，一辆重型牵引车静静停放。车长17米、宽3米，拥有42个轮胎，车身上的蓝色油漆斑驳脱落，露出大片暗红色的锈迹，车顶、车窗、车门、轮胎均有不同程度破损……
这副饱受岁月侵袭的钢铁骨架，是一段工业历史的重要见证。半个世纪前，沈阳的三线援建者们就是驾驶着它远赴四川，颠簸于巴山蜀水之间，建工厂、运零件、送物资。如今功成身退，它进驻博物馆，化身又一位“三线历史讲述人”。
蜀道艰险
作为国家三线建设战略布局中的重点项目之一，1966年，沈阳气体压缩机厂受命包建四川空气压缩机厂。筹备初期，就有700多名职工带着42台设备远赴四川，从零开始，选址建厂。在长期的援建过程中，沈阳气体压缩机厂将这辆重型牵引车调拨给了四川空气压缩机厂使用。
正所谓“蜀道难，难于上青天”，三线建设项目多选址于川西、川南等偏远山区，那里地形复杂、路况恶劣，交通运输极其困难。特别是运送大型机器和零件，运输车辆必须具备极强的越野能力和牵引载重能力。这辆六轮驱动且配备绞盘的重型牵引车，在当时发挥了重要作用。
使用期间，它和三线建设者们一道，承担着极为艰险的运输任务，往返奔波在崎岖险峻的山地上，也一路见证着工厂建设日新月异、机器轰鸣运转，直到它再也开不动了。
返乡归辽
回家始于“寻亲”。据悉，2024年辽宁省档案馆启动了三线建设档案征集活动。工作人员奔赴四川，分赴8座城市、28家企业，收集辽宁支援三线建设的档案资料，征集留存时代记忆的实物档案。
就是在这次征集中，一直保管着这辆车的四川大川压缩机有限责任公司（原四川空气压缩机厂）决定，将其无偿捐献给辽宁省档案馆。历经半个世纪，这辆老车从2500公里外的四川省简阳市启程返乡。
就在上个月，作为辽宁支援三线建设的重要实物见证，辽宁省档案馆将这辆车正式捐赠给中国工业博物馆。一辆暮年老车，用一身伤痕铸满功勋，讲述着那段关于国家战略、区域协作的峥嵘往事，载着“长子担当”与“三线精神”。而出蜀回辽之路，也让人们看到了半个多世纪以来中国工业化进程的突飞猛进。
期待新生
值得一提的是，这辆车不只是三线建设的实体物证，它本身还是一部重型汽车的微观史。
中国工业博物馆展陈研究部负责人程大江介绍，车头产自原捷克斯洛伐克，于1968年进口。身后十余米的挂车则由四川汉阳汽车制造厂于1972年生产，那也是国内最早生产重型特种汽车的企业之一。
新中国成立初期，我国曾大规模进口这种车辆，投入工业建设，参与矿山开采、重型物资运输。因其拥有脊梁式车架、摆动半轴、风冷发动机等技术，可应对低温、恶劣路况，是老一辈工程人熟知的经典老重卡。
“这辆车的车顶、车窗、车身、轮胎都已经出现很严重的破损。希望有保护和修复能力的爱心企业和个人能联系我们，一起研究和制定修复方案，让它以更好的状态呈现于观众面前，共同保护好这段三线记忆。”程大江说。
著史三线
中国工业博物馆表示，承载着三线建设时期特殊记忆的车辆，进一步丰富了馆藏，让三线故事又多了一种表达载体，同时也彰显了相关单位与企业守护工业记忆、践行文化担当的社会责任，汇聚起社会各界共同保护工业遗产、共享文化资源的强大合力，助力辽沈工业文化传承创新、永续发展。
记者了解到，经过精心筹备，辽宁支援三线建设主题展馆即将在工博开放。馆内有500余幅历史图片、约600件实物展品，涵盖代表性工业设备、建设时期文献资料等，配合场景复原、口述历史等多媒体技术与数字化手段，系统展现辽宁工业体系对三线建设的关键支撑作用，以及广大建设者积极投身国家战略的奋斗历程。让更多人了解三线故事，铭记和传承艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新的“三线精神”。
沈阳日报、沈报全媒体记者 叶青