□王瑞起
我家住在青年公园南侧的一个小区，已经20多年了。小区有13栋楼房，东西两侧临街，是高层公寓，围在中间是小高层建筑。园区内安静，绿植丰富，三季有花，四季常绿。围绕着6号楼和儿童乐园，有一个500多延展米、呈S形的人工水系。我就在这里生活，在这里退休，在这里走向衰老，也在这里沐浴阳光，滋养另一种健康，顽强地对抗着由岁月派生出来的孤独、寂寞、沮丧、怨悔。
园区东侧有一个人工堆出来的土丘，丘地上种植了柳树、松树、柏树、桑树、海棠和木槿树。东坡前是一条碎石小径，路边安置了两把油了红漆的长条木椅，面对着清澈的水系。水系岸上，安放着一尊海豚母子戏水的雕塑。南侧是由灌木丛和十几棵高大的垂柳构成的小园林。盛夏，这些树木将大片暴晒的阳光阻挡并分割成亮亮的光柱，像舞台的追光穿过树林投射进来，斑斑驳驳，柔和、清静，又怡神。每当天气晴好，只要没有社会活动，我都会在下午两点，拿上一本书，来这里坐上两个钟头，或跟随文字游四海访古今，或呆呆地看天上白云变幻，看柳叶随风舞蹈，看湖水涟漪中楼房和树木的倒影，或闭目仰坐，嗅着从右肩斜逸过来的一枝开着紫色木槿花散发出来淡淡的花香，回顾几十年经历过的人和事，尝遍甘苦阅尽炎凉，好多事方才明白过来。这个小小的海棠木槿园，给了我无比的恬静、愉悦、慰藉，和许许多多的哲学思考，如梦初醒，暮年的生活不再混沌，不再盲从，不再迎合、只随心愿。这午后的伊甸园，就是我自由的人生吧！
在这小园子里，我读过的第一本书是《淡是人生最浓的人生滋味》。
（一）
一个午后，我带着前一天收到快递过来的《伏尔加河从灵魂里流过》来到海棠木槿园。远远就看见一个保安坐在我经常坐的座椅上休息。正犹豫间，就见那个保安站起来跟我打招呼，“王叔，您坐，我该回去了。”我笑笑，说，“你坐吧，那又不是我的专属地。”
“院里所有人都知道这里是您读书构思作品的地方，都不敢打扰您。”
说着，那保安绕过土丘，走远了。
我刚坐下，回头就见有3个小男孩从湖水中爬上岸来。前面的四五岁模样，短短的头发扎毛扎刺的，挽到膝盖的裤脚滴答着水，双手小心翼翼地合拢着。旁边紧紧跟随着一个年岁差不多穿短裤的男孩，歪着脖子，紧盯着前面男孩的双手。后面一个稍瘦小的男孩，右手端着一个白瓷碗，碗里盛满了水，直往外溢。他们来到我面前不远的地方蹲下来，头挨着头聚在一起。这时我看见中间那个男孩张开双手，慢慢地将一条小鱼放进那个白瓷碗里。然后就用右手去捏那小鱼的肚子。旁边那个男孩急赤白脸地说，“不对，那是肚子，往前，压胸脯才对。”
我好奇地凑上前，问，“小朋友，干啥呢?”
“这条鱼在水里被其他鱼欺负，快死了，我在给它做人工呼吸，想救它的命。”
一条手指长的小死鱼，在碗里被翻来覆去地拿捏。过了一会儿，那个瘦小的男孩说，“不行了，扔了吧。”
那个穿短裤的男孩急了，“不行！扔在地上，不是被踩烂了就是被晒臭了，还是埋了吧，大人们不是说入土为安嘛！”
于是3个孩子在土坡上找了个有花的地方，开始为死鱼挖掘墓穴。
我在一旁看着这幼稚的荒诞，开心、好玩、窃喜。猛地，心脏被什么撞击了一下，我立即严肃起来，意识到这场游戏无关一条小鱼的死活，却充满着对生命虔诚的敬畏与珍重。
孩子们也许并不知道，在他们成长的路上这是一个十分重要的时刻，或许能够影响他们一生的道德取向与生命格局。
（二）
我每次去海棠木槿园都要经过园区大门内的一个广场。广场上种植了30棵京桃树。每棵树都有独立的用灰瓦和防腐木围砌的树池，供人们休闲乘坐。早春季节，所有的桃树竞相绽放。一片片，一簇簇，红的，粉的，白的花，茂茂腾腾，悬在半空中，犹如一片簇拥着翻滚着的彩霞，满目灿烂，震撼人心。花期过后，广场变成了一片茂密的树林。于是，春夏秋三个季节，广场上老老少少，三三两两，围树池而坐，生活就在这里开展了。我印象最深的是一对耄耋老人，三四年来我经过广场都会见到他俩。老婆婆坐着轮椅，头戴灰色抓绒帽，但难掩全头严重的脱发。脸庞消瘦苍白，皱纹纵横，因为没有牙齿口唇凹陷。脖子上围一条素花纱巾，脖颈以下全身覆盖着一条线毯。推轮椅的是一位老先生，精瘦，驼背弓腰，白发苍苍，但精神矍铄。老先生每每都是把老婆婆推到一棵能晒太阳的树下，自己找好位子坐下，将轮椅拉到胸前，开始慢慢地为老婆婆按摩，从太阳穴、风池穴，颅息穴、天柱穴、顺颈部两侧往下至肩胛，循督脉，取穴准，手法轻，似经验丰富的老手。大约半小时后，老先生停下来，甩甩双手。看来是有点累了。少顷，老先生将轮椅旋转过来，与老婆婆脸对脸。然后，从轮椅扶手上取下布袋，拿出保温杯，拧开盖，先凑到自己嘴边试了试水温，再一小口一小口地喂给老伴。完事，老先生掀开线毯，把老婆婆的手拿出来，双手握着老伴的双手，也不说话，就这样默默地对视着。良久，先生凑到老婆婆耳边，也不知说了句啥，只见老婆婆轻轻点了下头，唇边的肌肉也颤动了一下。
老夫妻也不是这样长久坐着不动。老先生会随着太阳的移动，寻找更合适的树池座位，尽量保证老婆婆的头在树荫里，而身体则在阳光下。
最让我惦记的是，我已经有一个多月没有见到老夫妻了。他们还好吗？
看着他们经常坐，而今空空的树池座位，我想，老先生对老婆婆轻轻耳语的那句话，会不会是“我爱你”？我无法准确判断，但“爱”长啥样，我是看清了。
（三）
十月末的一个中午，我接到甘肃少儿出版社汪总编辑的电话，说他调任党史出版社总编辑已经两年有余，现正在沈阳出差，约我晚上在他下榻的酒店相聚。
老友话长，从酒店出来，已经近午夜了。
回到我住的小区门口，往日灯火通明，今天却漆黑一片，不禁疑惑起来。问保安，他说，小区外线突然故障，正在抢修，大约四五个小时后恢复供电，让我小心行路。进园区不远，突然想起今天供暖公司上水试压，发现管道有漏点，正在我家楼下。我出门前就已经施工了。不知何时下过一点小雨。深秋雨后的午夜，有点寒气袭人了。我缩缩肩膀，加紧了脚步。越深入越黑，远远就看见有影绰绰的土堆影像。我小心翼翼地往前走，黑暗中突然亮起一道光束，很微弱很窄小，但看清了横在眼前的沟壑。那沟有一米多宽，两米来深，有两块跳板横在深沟上，通向楼道，供业主通行。这时有一个声音传过来，“小心啊，跳板上有湿泥，有点滑。”
我循声望去，模模糊糊看见一位老妇人坐在楼门口，手里举着一个手机，手机还连着一个充电宝。那道微光就投在我的脚下。我走过跳板，看清了老妇人正是我12楼的邻居。她身披一件羽绒服，坐在小马扎上。我蹲下来，问：大妈，您咋坐这里？多冷啊，快回家吧。大妈说：我孙子晚自习回来，差一点掉沟里。吓得我赶紧下来看着，万一出点事咋整！我说，您回去吧，我马上找物业，让他们扯上充电应急灯。这是他们的责任。我一边给物业打电话，一边扶大妈起来，说，以后有这事您就给物业打电话，都这岁数了，保重身体重要。大妈说，就因为这岁数了，大事干不了，能帮点小忙也算不白活，总不能活成个生活的冷血旁观者啊。
我将大妈送到电梯口，看她进了电梯厢。当最后一道光亮被电梯门锁住的时候，我想起了《暮色将尽》后记里的一段话：“就像在接近终点某地亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有那么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不这么孤独和黑暗。”