□晓鸿影
东北，乡村小院。四十多年前的画面随着一场夏雨浮现在脑海，清晰如昨。大门口的杏树下，几个孩子围在石墩边玩泥巴，那是雨后最寻常的游戏。雨后的黄黏土是大自然和好的泥，随手抠起一块，就能玩上小半天。雨后的阳光更加清澈，一阵风吹过，树上的雨滴落在孩子们的笑闹声里，荡出一圈圈涟漪。
笑闹最欢的多是男孩子，他们围在一起比赛摔泥娃娃。把黄泥捏成碗形，碗壁厚实、碗底轻薄，互相查验过后，双手握住，举过头顶，倒扣着用力往石墩上一摔，发出“噗”的一声。这声响是摔泥娃娃的关键，碗底破洞越大，声音越清脆，对手就要揪一块泥巴把洞补好；若是碗底完好，声响就很沉闷，那便是输了一局。女孩子则显得安静许多，在一旁不紧不慢地捏泥鸭、泥兔，或是各样小摆件。
我面前摆着几只歪歪扭扭的小泥鸭，手边放着一大块揉好的黄泥，手里还捏着一件“四不像”。就在我沉浸其中时，一滴清凉的雨落在我的脖颈，我抬头望去，密密的树叶微微晃动，隐居的杏子探头探脑。我默默地想：天上的雨早已停了许久，此刻落下的，不该是杏子吗？
儿时的我总有许多问题：为什么细碎的阳光难以穿透错落的枝叶，而粗粝的雨水却能？难道是雨水比阳光力气大，还是阳光太倔强不会转弯？这样的问题我都藏在心里，自己琢磨。我不想去问大人，因为他们听到后会笑我是傻孩子，特别是后院的姑姑，大着嗓门一嚷嚷，半条街的人都知道了。
我才不傻呢！这棵老杏树的秘密，早被我发现了。每逢夜里落雨，第二天清晨醒来，我总会第一时间跑到树下，捡拾被风雨打落的杏子。那棵杏树根部有小孩子的腰那么粗，高高的树冠像一把努力撑起的伞，枝头的杏子总是低头看着我们，而我们对它却无可奈何，能不能一饱口福，全凭运气。
老杏树长在我家后院，是姑姑家的。姑姑下地归来，看见我们围在树下玩，离老远就扯着大嗓门喊：“你们几个小崽子，守着杏树不走，是不是惦记树上的杏子？”我们慌忙摇头辩解：“没有，就是树下凉快。”她边走边凶巴巴地说：“一个个地，嘴还挺硬！”
她快步走到树下，把锄头往旁边的篱笆墙上一挂，伸手从篱笆缝隙抽出一根长竹竿，转过身，顺着树干爬上树杈。一手扶稳枝干，一手挥起竹竿用力敲打，黄色的杏子、绿色的叶片纷纷坠落，如一场急促又缤纷的欢乐雨。我们弯着腰，撩起背心底边拢成一个小兜，手忙脚乱捡拾掉落的甜杏。姑姑跳下树，把竹竿扔到篱笆里，拍了拍手，对着我们大声说：“别猴急着吃，先带回家洗洗。”
那年夏天的杏子吃完时，姑姑家的院子里贴上了大红的喜字，姑父的弟弟结婚了，新来的婶婶性情温和，声音也特别好听。没过多久，姑姑一家搬离了小院。此后，我们在树下玩耍，婶婶总是轻声细语地和我们聊天。我们也私下念叨，觉得温柔的婶婶，比泼辣爽朗的姑姑更亲切。
又一年盛夏雨后，我照旧去树下捡拾落杏，洗净后盛在小盆里，拿起一个刚要吃，妈妈便走了过来，语气轻缓又严肃：“以后别再去捡杏子了，那里已不是姑姑家了。婶婶说，那杏子要拿去卖钱贴补家用的。”我看着盆里的杏子，有些不知所措，怯生生地问：“那这些……”妈妈轻叹一声：“这些就算了，以后别去了，改天我摘些豆角给你婶婶送去。”
我低下了头，看到衣袖上有一两处湿润，印迹细长。那是刚到树下时，从树上斜斜落下的雨，大滴大滴的，只是当时只顾着捡杏子，没有在意。这个时候看去，像刚抹过眼泪一样，可是我并没有哭。
一次，我刚走出家门，就看见婶婶从院子里走出来，胳膊上挎着一个小筐。看到我后，她微微侧过身，拽了拽蒙在上面的碎花头巾，把缝隙里不易察觉的黄色盖严了。走到我身边时，温温婉婉地对我说：“今天的辫子梳得很好看。”看着她满脸的笑意，我忽然想念姑姑凶巴巴的样子，甚至想念她笑我“傻孩子”时的大嗓门。
雨后，再次路过这棵杏树，我看到交错的枝桠间静静悬着一张蛛网，一颗颗雨珠凝在上面，将网丝坠成一个向下的弧度，一圈一圈的。我想：“有了这张蛛网的遮挡，树上的雨或许再也落不到我的身上了……”