——读《染云河记》
□王玉美
“新农人”这个词汇，在很多人那里只是一个标签，而在周中罡的《染云河记》里，它长出了具体的根须，有了呼吸与温度。这位作家、资深文创人，40岁时携妻迁入四川德阳高槐村，以“等闲居”为名的小院，本是周末种菜读书的半隐之所，却在不知不觉中，成为撬动乡村变革的支点。他既是这场乡村振兴的参与者，也是以笔为舟的摆渡人，用十年光阴，在城乡之间架起一座看得见与看不见的桥梁。
《染云河记》以“半隐村居”“高槐风物”“大地拓片”等四辑，收录51篇散文，构成一部真实可触的村居见闻录。不同于旁观者的俯瞰，也不同于游客式的速写，周中罡在高槐村生活十余年，认识村里的每个人和每条狗、每一栋楼与每一个路口，见证村庄从寂静走向沸腾。这种深度嵌入的身份，让他的写作天然带有一种泥土的质感——不是刻意渲染的诗意，而是从生活本身长出来的文字。
书中多写寻常日常：邻居陈大爷与胡嬢嬢的烟火往来，村里的狗与鹅在晨光里游荡，捡来的树瘤与漂流木静静躺在院子一角，风干的旧农具、坍塌的土坯房，在时间里缓慢消失。爱唱歌的胡嬢嬢，最常哼起的是《渴望》主题曲“悠悠岁月，欲说当年好困惑”，从一位乡村老人口中唱出的旋律，把时代变迁的况味轻轻落在纸上，让人一读便心头一沉。周中罡的笔调始终克制，不抒情、不煽情，只如实记录，但正是这种克制，让日常的力量愈发凸显，也让作品拥有了更直抵人心的温度。
他从不把乡村生活理想化。书中同样写着令人心酸的细节：老人在地里突然中风，次日才被人发现；土坯房在风雨中轰然倒塌，农具被弃置角落，传统手艺渐渐无人接续。他写唯一的豆腐匠薛公公，70多岁仍坚持手工做豆腐，摔伤后，儿子把所有工具一把火烧尽，只留下一句“那一堆灰也是一个时代的见证物”。没有激烈的控诉，没有沉重的叹息，平静的叙述背后，是对乡村变迁的深沉凝视，也是对一个时代落幕的温柔致意。
周中罡善于从寻常物事中提取深意。树瘤的纠结纹理，被他读出“苦难纠缠，未肯放弃，自我疗愈，坚挺新生”的生命态度；旧门板被岁月“抽筋”后的木纹，照见人与物共同的命运；即将拆除的石拱房，在他笔下成为时代更替的印记。他写物，却从不局限于物，笔触始终落在人与土地、人与时间、人与时代的复杂关系上，让每一件旧物，都成为乡村精神的注脚。
在行动上，周中罡也是乡村振兴的实践者。“等闲居”后来成为高槐村第一家乡村咖啡馆“不远”，这一小小的起点，引发了连锁效应：画家、设计师、手艺人陆续进驻，原本贫困的村庄，一步步变成闻名全国的“咖啡小镇”。他以行动和文字双重介入，证明理想的生活不必远赴他乡，也不必遥遥无期——它可以在城乡之间的某个角落，在寻常的日子里，一点点生长。
这部作品的价值，不止于个人的村居札记，更在于它为时代留下一份可触摸的乡村档案。它记录乡村的变迁，也记录乡村的疼痛与希望；写“新农人”的选择，也写普通人在时代浪潮中的挣扎与坚守。周中罡以文字为舟，在城乡之间摆渡，一边把城市的审美与创造力带入乡村，一边把乡村的烟火与根性带回公共视野，让二者在互动中彼此滋养、共同生长。
《染云河记》写的不是轰轰烈烈的变革，而是细碎、真实、带着体温的日常；记录的不是抽象的政策，而是一个个具体的人、一件件旧物、一段段在时间里被重新书写的生活。周中罡以摆渡者的姿态，让我们看见乡村振兴的另一种可能：不是单向的奔赴，而是双向的融合；不是把乡村变成城市的复制品，而是让乡村在自身的根性中焕发新的光彩。
这部书提醒我们，城乡之间从来不是一条无法跨越的鸿沟。只要有人愿意以行动扎根，以文字倾听，以耐心守护，乡村便可以在变迁中保持尊严，在坚守中迎来新生。而每一位在城乡之间摆渡的人，都在用自己的方式，为时代写下最温柔的注脚。