□东 篱
树是大的好，老的好，令人仰视的好，“庭前大树老于我，天外斜阳红上楼”，多让人亲切的一幅画，最是参天大树让人油然惊叹。这样的树，才担得起席慕蓉那句诗：“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”其实勾起游子乡情乡思的，常常就是门前、村口、乡路上的那株老杏、古槐或者一年年开出浅紫小碎花的苦楝树，在辗转难眠的月夜里，满枝的花香裹着清远的笛声，总在枕边萦绕，一梦到天明。
花是新的好，含苞的好，怒放的好，半开的更好。清晨推开门窗，面对一树一树的花开，无论桃红李白、妖娆海棠，还是屋檐下赤橙粉黄的几棵月季，满院的鲜花，每一朵都顶着露珠，透着新鲜，如初生婴儿的笑脸，让人止不住喜上眉梢。
老树新葩，如鹤发童颜，更添生机与精神，一树的喜气与高光，最是让人喜欢。老树，叶也稀疏，像秃发的老人。树皮粗糙、开裂，满是岁月留下的疤痕，那也是光阴流逝的包浆。这样的一两株树，在旧宅、宫殿、寺院、园林或者深山，常能遇到，那是天台山国清寺1400岁的隋梅，干如游龙，白花沁人；是泰州溱潼古镇800多岁的宋代古山茶，万朵争艳，落红成阵；是苏州拙政园内，大画家文徵明手植的450余年紫藤花，璎珞流苏，如串紫玉；是青岛崂山太清宫里五六百年的“雪里红”耐冬花，虬枝繁花，璀璨似锦，曾走进《聊斋志异》，被写成花神。类似的古老花树，在有些历史的城市、乡镇应该都有。苍茫大山里则会更多，只是，云深不知处，纷纷开且落，罢了。
看多了老树开新花，蓦然发现，如此美景，最好的背景就是蓝天、碧水，取其干净、大气、不杂乱，总让人眉目清爽，心旷神怡。以古典建筑相映衬，用黛瓦、红墙、长亭、漏窗，或者有些古意的轩榭楼阁为背景，以花之新鲜、明亮和生机，对比其古旧、暗淡及颓败。如此色差与反衬，视觉效果会更好，更美，也更有质感。
白玉兰，可以长至三四层楼高，人在树下，抬头仰望，看若干的玉杯银盏频频举至半空，盛邀春天干了又干，真是让人开心。朵朵厚实的花朵白鸽子一般栖止在树枝间，映了钴蓝的天，天上飘了丝丝云彩，最是洁净，有什么样的景致如此赏心悦目？紫玉兰也叫辛夷，树干比白玉兰矮上许多，映了人家的黛瓦粉墙，花开得热闹，但那种深深的紫色，总给人以落寞之感，花谢了“啪”一声落在鱼鳞瓦上，像一声叹息，在雨丝风片中，让人心头止不住掠过一丝惆怅。北京潭柘寺毗卢阁东侧有两株二乔玉兰，花朵外紫内白，奇特艳丽，种植有四百多年了，映了寺院红墙，更觉风姿绰约，别有一种韵味。
梅花宜开在雪中、黄昏、篱笆前、月光下，一株曲干老梅，淡淡地绽几枝新朵，疏影横斜，暗香浮动，多让人养眼。浙江湖州铁佛寺有两株百年红梅，却是罕见的六瓣花朵，虬枝苍劲，清雅绝尘。灰褐的树杈盘旋在黛瓦与黄墙之间，繁星似的嫣红花朵为古寺平添了生机与繁华。只是盛大花事后，一夜风雨便可能染就一地胭脂，芬芳依稀，禅意无限。粉红落花映了明黄佛墙与灰暗古寺，让人顿悟，原来，美是禁不住的。
赏樱花，起码是碗口粗的大树、老树，根根枝条尽力张开，巨伞似的枝头全是星星点点的花朵，累累簇簇，绵延不绝，以单瓣的早樱为好，河津樱、椿寒樱直到染井吉野樱之类，无一片叶子，花色淡红或粉白，如云似霞，绚丽缤纷，盛开时候则摇曳生姿，漫天飞雪，恍若仙境，梦幻又浪漫。如此花树，开在无锡鼋头渚极是诱人，那是世人为之倾倒的赏樱胜地，繁花映了赏樱楼，拂了长春桥，又飘飞在绛雪轩，浪漫与古典在轻风里撞个满怀。不远处就是太湖清波，恰好飞花逐水流，直以为是天上虹霓云霞飘落人间。
海棠尤其是花梗下挂的垂丝海棠，软红，明艳，一场雨后更如出水丽人，无怪乎诗人说，“秾丽最宜新著雨，娇饶全在欲开时。”我喜欢隔着园林漏窗看海棠花，坐在古镇的一间茶楼上喝茶，听评弹，一抬头就看到对面园林里的海棠垂下一根花枝，一簇粉嘟嘟的花儿恰好悬在一扇海棠纹的漏窗里，低眉顺眼，羞羞答答，却有无限风情。
月色有时也是看花的好背景。我看过月光下的几株蜡梅，比人还高的灌木，全让洁白的月色打上了一层微光，所有的花朵都在发光，花香氤氲，别有意蕴。还有儿时走夜路，月光下的一畦畦油菜花，浩浩荡荡，香雾迷离，那是要将人淹没的花海了。映了小河的粼粼波光，迄今仍觉得月光镀了银边的油菜花，是世间最让人留恋的景致。