□何伟华
从我记事起，除了父母之外，在我们何、陈两个大家族里，和我最亲近的外姓人，就是小舅妈了。
外公外婆是通州海晏新顺四队地地道道的农民。他们生了三男三女6个子女，怕养不活，便把6岁的母亲和小姨送了人。母亲被送到启东一户姓曹的人家当使唤丫头。
虽然母亲被送了人，但我们和外婆家以及她的兄弟姐妹们始终保持着来往。外公外婆子女多，孙辈更是一大群，他们对所有晚辈都一视同仁，谈不上亲疏远近。可在我们心里，小舅妈才是主心骨。小舅舅和小舅妈从来没有把母亲和我们当外人，也从不嫌弃我们穷，总是想方设法照顾我们，帮我们渡过一个又一个难关。小舅妈慈祥、朴实、宽厚、热忱。她家的老宅院，成了我们童年最幸福的港湾。
小舅妈叫徐宝兰，生了4个子女：大女儿桂英、二女儿红英、小女儿美香，儿子宏新。4个孩子从小自律，十分能干，各自承担着不同的家务：放学回家，挑羊草、种菜、烧饭、织毛衣，个个都是小当家的角色。多少年来，我和表哥表姐表妹们相处得十分融洽。小时候，我们一起跳绳、造房子、抓石子，小舅妈的宅院里，装满了我们童年最快乐的记忆。
当年，贫穷是我们家的全部写照，吃不饱、穿不暖是常有的事。我家住在海洪江家镇的老街上，这条街上的人们生活差距很大：西街住的大都是吃商品粮的居民，东街住的多是吃粗粮的农民。我家属于半工半农——父亲在供销社工作，母亲从上海纺织厂回海洪落户，从工人变成了农民，我们兄妹五人随母亲成了农村户口。
那个年代，我家田少人多、劳动力少，收入微薄，是严重的缺粮户，常常吃了上顿没下顿。每年三四月份春荒时节，家里常常揭不开锅。每当这时候，我们总会想起小舅舅和小舅妈，总想去他们家住上一阵，改善一下生活。那时我只有七八岁，常跟着父母去外婆家解决温饱。可我连件像样的衣服和一双鞋子都没有。母亲只好厚着脸皮，到后院邻居家，跟同龄的男孩借了一条裤子和一双塑料凉鞋，这才带我去外婆和小舅妈家。
小舅妈忠厚朴实，仁慈大方。每次我们去，她总想方设法让我们吃饱吃好。在自己家里连一日三餐都保证不了，到了小舅妈家，她总是变着法子给我们做好吃的。每天下午还要加一顿可口的小点心——水铺蛋、泡油面、水磨汤团、蒸松糕，都是我们爱吃的。这些东西，对我们来说，就是最奢侈的美食。
每次闹饥荒，就想去外婆和小舅妈家。对我而言，小舅妈家就是我们的救济所。在那里，我们得到了最好的照顾和关怀，得到了体贴和包容。每次离别，都让我难舍难分。临走时，小舅妈总要扯上几尺土布，拿些米糕、馒头干这些能存放的食物，还招呼二舅、小姨、大姨他们也送些能吃能用的东西，让我们带回去应急。这些恩情，永远烙在我的心里。
外婆家紧挨着小舅妈家的东南，前后不到300米。记得有一年夏天，连续几天暴雨，把小舅妈老屋前的庄稼地全淹了，路和河沟都分不清了。那晚我住在外婆家。半夜，外婆家的狸花猫抓到了一条三四斤重的青鱼，拖着鱼爬到木箱上，青鱼“砰砰”乱跳，把我们惊醒了。我们收获了大青鱼，对狸花猫竖起了大拇指。白天，我们在棉田里抓鲫鱼、螃蟹，一会儿工夫浑身就淋得湿透了，只好躲进小舅妈家里等雨停。那种童年的快乐，至今难忘。
后来，我们慢慢长大了，但始终惦记着有恩于我们的小舅妈。小舅妈年纪大了，可仍然不辞劳苦地种着庄稼，养鸡养鸭，养猪养羊。我们每次去看她，小舅妈总是把自家的青菜、大白菜、芦稷、花生、赤豆、薏米、鸡与鸡蛋、鱼蟹等一大堆农副产品塞满汽车的后备箱，让我们带回去一起分享。
多少年来，小舅妈家成了我们回外婆家时落脚的地方。有时候来的人特别多，小舅妈就临时加床，把最新的蚊帐和新弹的棉被拿出来给我们用。那带着太阳温暖和柔软棉香的味道，是那样舒服，那样熨帖。那种温馨与甜蜜，就是小舅妈的味道，也是我们最美好的记忆。
记得外公一周年的祭日，是个寒冷的冬天。表哥通知母亲及我们兄弟姐妹去参加纪念活动。那时我刚成家不久，带着夫人小倪一起来到小舅妈家。当年农村没有空调也没有取暖设备，夫人和表妹她们晚上打牌，小舅妈搬来烘缸为她们取暖，又怕小倪晚上睡了冷，小舅妈就预先把小倪要睡的被窝焐热了才让她睡。这种真挚、朴实又暖心的关怀，让我们十分感动。小倪每回说起，总会眼眶发热。
多少年以后，我们发奋学习，努力工作，早已摆脱了贫困，生活越来越好。
父亲走后，我们把母亲从乡下接到城里。母亲后来长期生病，渐渐失去了自理能力。我们深知小舅妈和母亲的感情，曾请小舅妈来海门陪伴母亲、照顾她的日常。可小舅妈一辈子生活在农村，离不开她的庄稼地和家禽牲畜。有时候母亲也跟着小舅妈回海晏乡下，我们一有空就去探望。这两位老人，都是我们生命中最亲最爱的人，也是我们最最牵挂的人。
后来，母亲也走了，小舅妈又回了老家。前些年看她身体一直很好，我心里十分安慰。可岁月不饶人，小舅妈一天比一天苍老。现在她和表哥生活在一起，表哥宏新、表嫂亚萍都是孝顺贤惠的人。小舅妈有他们照顾，我们心里很踏实，也很放心。
这几年，父母辈的老人大多都走了。小舅妈如今已是93岁高龄的老人了。但每次看到她健康幸福地生活，我心里就充满欢喜。
这些年，不管多忙，我每年都要安排时间去通州海晏，看望我亲爱的小舅妈，送上我的心意和思念。衷心希望小舅妈健康长寿，幸福快乐！