沈阳日报、沈报全媒体记者 伏桂明 周贤忠
2023年12月23日至26日，《底色·英雄》四集纪录片在央视纪录频道播出，为沈阳这座英雄城市留下了珍贵的影像档案。第一集《忠骨地》以志愿军老战士口述为主体，他们用自己的亲历深刻诠释了“忠骨地与英雄魂”的血脉联系。作为该片的顾问，记者参与了采访工作，记录下多位老战士亲历的烽火岁月。
在第十三批在韩志愿军烈士遗骸归国安葬之际，记者将这些尘封的记忆重新讲述——
七十多年时光足以让山河巨变，却无法冲淡那一代人用生命铸就的记忆。
让我们跟随老战士们的讲述，回到那个战火纷飞的年代。
跨过鸭绿江
1950年10月19日晚，鸭绿江畔寒风刺骨。
时任第39军116师348团2营5连文化教员的曾国兴，永远记得那个改变他一生的夜晚。“我是10月21日晚上入朝的，记得很清楚，那个铁路桥大概一千来米长。走到中间的时候有一条分界线，大家都稍微停了一下，回头看一看祖国。”他说这话时，眼神仿佛穿透了七十多年的光阴，“那个心情，就有那个壮士一去不复返。”
跨过那条江，便是另一个世界。时任第46军136师407团通信股股长的程茂友回忆道：“一过鸭绿江，你再看不着一点灯火，一点亮的都没有了，只剩飞机在头上转啊，轰炸啊，都是残垣断壁。”时任第9兵团办事处归管大队医助的张健也印证了这一点：“整个村子所见到的，都被敌人的飞机放燃烧弹，烧得遍地是火焰，看不到一个完整的村庄。”时年只有十几岁的文工团团员邬大为更是直言：“我感到我进入战场了，再往前走，一看一个废墟，新义州完全毁了。”
这些十七八岁、二十出头的年轻人将要面对的，是装备精良的美军机械化部队。敌我双方装备的差距，几乎是肉眼可见的天壤之别。曾国兴说：“它是机械化部队，推进得很快，不像我们步行，一天推进几十公里。”然而，悬殊的装备差距并没有吓倒这些热血青年。时任第40军120师359团1营教导员的王凤和说：“我们装备虽然不是那么优良，和美国相比相差很远，但是我们战士打胜仗的决心，那是第一位的。”
战火淬炼
战争的惨烈，远远超出了这些年轻士兵的想象。
曾国兴第一次作战时的记忆刻骨铭心：“我第一次看到好好的一个人腿断了，好好的胳膊断了，大出血，我也很紧张，也没有看到过大出血的，特别是动脉断了以后血往外呲。”
时任第38军医干队野战医生的王忠义，身上还带着七十多年前的伤痕。他举起变形的手指说：“都七十多年了，你看这伤，这手指头这筋都断了。昨天晚上还梦着了呢，梦到天上全都是飞机轰炸，所以说我跟你说，这脑袋受到刺激太深了，太深了。”
王忠义讲述了他在战场上的亲身经历：“好像敌人轰炸听不着，耳朵震聋了，我听说好像我旁边那个邹文嗯哼了几声，副班长说赶快看看去，我一看，肠子、肝、胆什么的，全都给掏出来了。”
曾国兴说：“我看到难过的，有的战士伤到这个地方，炮弹片把气管崩断了，他当时还没有死，一出气，血沫子血泡就从这里出来。”
生与死，在战场上如此接近。
邬大为的话令人心碎：“今天在一起，可能明天没有了，今天活蹦乱跳的，明天少几个人。我们出去三个人一个组，也可能明天就剩下两个人，你什么感觉，这就是战争。”
更令人动容的，是那些战场上意外相遇的乡亲。
王忠义回忆道：“我们一个邻居叫李奉臣，这块有两个痦子，一个黑色一个红的，我一眼认出来了，他也认出来。我说你不是李奉臣？哎呀，你是王忠义啊！在这呢。”然而，这短暂的相遇之后，却是一个残酷的结局：“我就给他手术的时候，割了一个腿，割了一个胳膊，那个腿还没等割呢，就牺牲了。”那一仗，他们十天当中三天三宿连续手术没吃饭。王忠义自己给伤员输了700毫升血：“因为只能你在手术台上，眼瞅着没气了，你要给输上血就给他救活了。”
狭路相逢勇者胜
战争的残酷没有摧毁他们，反而激发了他们的勇气。年轻的战士们褪去了青涩，在战火中淬炼成钢。王凤和讲述了他们与敌人肉搏的场景：“打完了子弹，打手榴弹，打完了手榴弹，用石头打，用石头打完了，我们就用拳头打。总而言之，要进攻，我要把这个山头拿下来，要防御，我要把这个山头防住。”
白刃战中，志愿军的勇气让敌人胆寒。
时任第47军141师司令部电台负责人的高鹏华骄傲地说：“老美一拼刺刀他就垮了，他不行，他和咱们的志愿军拼刺刀，那他甘拜下风。”时任第39军116师346团3营7连副排长的孙福保讲了一个生动的战例：“美国人怕死，我们打到上九洞去以后，他都在鸭绒被里头。他不挖工事，他也不站岗。我上去呢，他在鸭绒被里头，我刚想去拉他，那个军官把枪对准我，我一脚把枪踢掉了，再从鸭绒被子给他拉出来。”
狭路相逢勇者胜。在与美军王牌部队骑兵第一师的初次交锋中，志愿军一举击溃对手，取得了云山大捷。王凤和回忆俘虏美军时的情景：“抓着了七个美国兵，个头不小，穿戴都非常整齐。但是他的气质不行，一见到我们志愿军，都低头哈腰，有的哭有的叫，有的两手抱个脸不敢见人，非常狼狈。”
奇迹与意志
随着战局深入，志愿军战士创造了世界步兵史上的奇迹。其中最令人惊叹的，当属三所里战斗。时任第38军113师电台报务员的关长义，当时已94岁高龄，却依然清晰地记得七十多年前的那一夜。
“连续战斗，部队吃不好，也睡不好，打得这个部队非常疲劳。但是再疲劳，战斗照样得打。”关长义回忆道，“26号晚上开始，要求我们38军在27号的早晨7点钟以前，要穿插迂回到三所里，这个路程是145里路。”
145里崎岖山路，夜间14小时急行军，这是对人类体能极限的挑战。关长义描述了那一夜的艰难：“不能到达三所里，整个战役就受到损失破坏，不能把三所里掐住，敌人就跑了。为了跑得快，整个轻装前进，除了留了手榴弹和枪以外，剩下全扔掉。走着走着睡着了，战友在后边推醒了又走，还有的都倒了，拽起来继续走。这是我亲自体验看到的。那一宿连跑带爬的。”
奇迹发生了。在崎岖山路上步行的志愿军113师，竟然比在公路上机械化前进的美军提前五分钟抵达了三所里。关长义说：“这时候，整个志愿军总部电台收到我们电台信号了。彭总一个可高兴了，他说你可到了，这奇迹！连副司令员他们都讲了，这是奇迹，一宿行驶了145里路，那不奇迹吗？”
三所里阻击战的成功，使38军获得了“万岁军”的称号，志愿军一举扭转了战场局势，赢得了战略主动。时任第38军112师作战科参谋的庞工评价道：“这一仗是等于我们入朝一次大仗，能不能在朝鲜打下去，站住脚的问题。所以这一仗开始了一个大好的形势，也就是说定乾坤了。”
当被问及是否怕死时，关长义直言：“那时候不知道怕死，不知道。”孙福保则一语道破了胜负的关键：“这就看出他先进技术也好，先进装备也好，但是他没有一不怕苦、二不怕死的精神。所以没有这个精神，所以他必败。”
英雄的底色
从初出茅庐的青年淬炼为无惧生死的钢铁战士，志愿军的英雄之气，令战场上的对手也肃然起敬。麦克阿瑟晚年在回忆录中写道：中国人介入战争前，美国军队从未遇到如此强大的对手。
然而，当硝烟散尽，当年的英雄们却从未把自己当作英雄。
孙福保说：“我就生在战争年代，所以说在战争年代我是个青年，我是责无旁贷，这必须参加，为了国家为了人民，我应当这样做。”邬大为说：“如果说我身边倒下的战友能坐在这，享受这样的荣誉该多好，可是他们什么也享受不了。”王凤和说：“对我现在来讲，称我是英雄，老英雄，我说我称不起，我不敢当。朝鲜的光荣牺牲的，还在朝鲜安葬的，到现在没回来的，他们才是真正的英雄。”
这就是那一代人的底色。他们用血肉之躯筑起了保家卫国的钢铁长城，却在功成之后选择了谦逊和沉默。
沈阳抗美援朝烈士陵园里，有这些老兵道不尽的牵挂。
关长义给战友扫墓时说：“只要我身体好，每年都来看你……想你，我想你啊……安息吧。”曾国兴在英名墙前寻找着自己同姓战友的名字。程茂友老人说出了当年战士们最朴素的愿望：“我们在朝鲜每次作战动员的时候，战士们、干部们都有一个誓言，最简单的誓言，就是活着去北京天安门，牺牲了葬到北陵，沈阳北陵。”
青山有幸，当年全城支援抗美援朝的沈阳，成为了安葬志愿军英魂的忠骨地。
壮士归来，沈阳幸甚。