老兵档案
李材棣，1936年生，1950年参军，参加过清川江战役、临津江突破战、铁原阻击战等，荣立三等功两次。退休前任中国人民总医院北部战区总医院（原解放军第202医院）药厂厂长、生化制剂室主任，作为专业技术负责人带头创建东北地区首个部队医院大型制药厂，现为沈阳市军队离退休干部北陵休养所军休干部。
“儿随队赴朝，勿念……”
70多年前，少年李材棣在闷罐车里写下这封家书。在迎接第十三批在韩志愿军烈士遗骸回国的日子里，90岁的李材棣早早翻出了那条洗得发白的旧军裤，叠得整整齐齐，放在床边。他不敢看那些覆盖国旗的棺椁，那场景让他想起刚到朝鲜就倒下的十几位战友，想起列车上伤员拉着他的手说“把车门打开，我想看一眼祖国”……那种扎心的疼，只有从战场上爬出来的人才会懂。
别家书
1950年12月25日，辽宁丹东，14岁的李材棣参军了。
1951年的除夕夜，他和战友周全豹、侯忠生一起登上开往朝鲜的列车。闷罐车昏暗的车厢里，他借着微光，一笔一画写下人生第一封家书。发车铃声响起，他赶紧把信递给了站台上的工作人员。那个人很守信用，真的帮他寄到了妈妈手里。他不知道的是，母亲捧读那张纸，泪雨滂沱，一遍遍祈求幼子生还。
凌晨四五点，车到西川。刚下车走了不足几里路，身后的车站和列车就被炸了。“黑寡妇”来了——敌机飞得只有电线杆高，地上的人能看到座舱里的飞行员。一旦被发现，就是机关枪扫射。“我们心里知道，一旦被发现，就一定活不成了。”
刚到朝鲜那天，他们中十多个人牺牲了。
战地医
李材棣是卫生列车队里年龄最小的队员。白天火车躲在山洞里，晚上趁着夜色出发，在炮火中穿行，把伤员从战场拉回来。
“上面打仗，我们在底下抢救伤员。车装满了，黑天就运走了。”断粮是常事，海带炖罐头就是一顿饭。没过多久就患上了夜盲症，靠为数不多的鱼肝油顶着。朝鲜老百姓心疼他们，炒了苞米送过来。有一回运粮途中遇到敌机，大家钻进柴火垛底下。“等出来以后满裤子都是血。”
但最让他心痛的，是车上的伤员。那些从火线上抬下来的战友，有的奄奄一息，拉着他的手说：“小李，把车门打开吧，我想第一眼看到祖国。”他把车门推开一条缝，伤员的眼睛就那样望着北方。列车一路向北——五龙背、丹东、齐齐哈尔。伤员被送下去，他们转身又回到朝鲜。
“能救一个是一个。”他说，“我亲眼看到，一旦疏忽伤口就会化脓、生蛆，后果不堪设想。”
他年纪小，但伤员护理得好，立了功。
念战友
周全豹、侯忠生、李福田……70多年过去了，李材棣从不曾忘记那些名字，每次提起，如数家珍。“我有很多想念的战友。”在朝鲜的夜里，他和战友老马头对脚睡，“给彼此很大的安慰和温暖”。一起吃，一起住，一起扛粮食，一起打敌人。
1953年8月4日，李材棣回国。但他的很多战友，永远留在了朝鲜的土地上。那些年，他们在柴火垛下一起躲过扫射，在山洞里一起度过漫长黑夜，一起把战友送回祖国。
传薪火
抗美援朝的经历，影响了李材棣一生，也影响了他的整个家庭。回国后，他来到沈阳军区卫生干部学校、后来又到大连、朝阳工作，最后回到沈阳。“受抗美援朝精神的影响，我决心让我的子女、后代都当兵。”孩子们从小听他讲战场上的故事，“听完很受触动，渴望成为一名军人从军报国。”
儿子、女儿、外孙女都参了军。李材棣家族里先后有十余人穿上军装。从烽火连天到和平年代，他们把青春和热血融进了人民军队。
待归期
外孙女李宝宝，是家族第三代军人，也是一名军医。小时候，她常常学着姥爷的样子敬礼，在姥爷取得医疗方面成就时，她和朋友们还去礼堂给姥爷送过花。2006年，李宝宝考上了军医学校，和姥姥、姥爷、母亲一样穿上了梦寐以求的军装。收到第一笔津贴后，她迫不及待地给姥爷买了一条新裤子。可姥爷至今没穿过。“他说，新裤子不如旧军裤穿着舒服。”李宝宝说，“他们这辈人一身血、两脚泥，只要身穿军装，就是最让他们开心的事了。”
休假时，她曾陪姥爷去看电影《志愿军：雄兵出击》。姥爷依旧穿着那条旧军裤，一路上迎着寒风颤颤巍巍地走着。当银幕上响起“跨越73年，我们与你们同在”时，姥爷的泪水止不住地流下来。那一刻，李宝宝和家人们突然明白了那条军裤的意义——一代代，一辈辈，血脉里是永不褪色的赤诚。烈士遗骸就要回家了，家人们知道，他一定会穿上那条旧军裤，站在窗前，望向南方。
“迎接烈士遗骸回国对我们来说，不仅仅是一个日子，更是一份追思、一堂洗礼。”她说，“他们用命换来今天。作为第三代军医，我能做的，就是把这份精神传下去。我也有一个18岁的女儿，如果有机会，我也会让她去当兵。至少人生有了这个历练，永远都不后悔。”
这些天，李宝宝一有空就来陪姥爷。她知道，姥爷心里装着的不只是那封70多年前的家书，还有那些再也回不来的名字……每一个他都记得清清楚楚。这不是一个人的等待，更是一个军人家庭血脉里的盼归。沈阳日报、沈报全媒体记者 李禹墨