老兵档案
何临弟，1937年11月出生，四川乐至县人。9岁被送到武术团学杂技，1949年12月参军，1951年3月入朝，作为一名杂技演员跟随第九兵团从集安入朝。现为沈阳市军队离退休干部砂山休养所军休干部。
第十三批在韩志愿军烈士遗骸回国在即，89岁老战士何临弟又一次为准时赴约，开启了自己的“倒计时”模式。
从战火里转盘子的娃娃兵，到迎接战友的白发老兵，去年第十二批烈士遗骸归来时，他站在沈阳桃仙国际机场的风中泪流满面的那一幕，让全网无数人跟着红了眼眶。网友亲切地叫他“哭包爷爷”，但在他自己看来，那一场眼泪，他忍了七十年。
何临弟每天的生活极其规律。每天出门散步，回家后练习几组哑铃训练，再做拉伸。这套每日必修的“课程表”，老人一丝不苟地坚持了多年，为的就是确保自己身体硬朗，可以到场迎接“哥哥们”回家。
“只要走得动，我就多等几个大哥哥回家。”何临弟说。
“鳞珑避弹衣”和从不插花的“花瓶”
走进何临弟的家中，客厅的一面墙上满满地挂着老照片、军功章和他在朝鲜战场上留下的各类纪念品。
他拿出一件从战场上捡回来的布满锈迹的避弹片，给记者讲述了避弹片的来历。
当年，美国军官为了自身的安全，都穿上鳞珑避弹衣，避弹衣里镶嵌着这种长75毫米、宽50毫米、厚1毫米的金属片，以此来保命。
在他家中占据特殊位置的，还有一个从不插花的“花瓶”——那是用一枚断开的炮弹壳制成的摆件。离开朝鲜时，一位朝鲜人民军炮兵干部将这枚炮弹壳送给了他，他打趣问道弹头哪去了，对方哈哈一笑：“弹头已经送给美国人了。”
花瓶里塞满了纸条。每隔一段时间，何临弟就把战场上的往事写在纸条上，投进花瓶。纸条上有一行字他从不落下：“不曾忘，不敢忘。”
炮火中转盘子的娃娃兵
1951年3月，刚满13岁的何临弟作为一名杂技小演员，跟着中国人民志愿军第九兵团政治部杂技队奔赴朝鲜战场。由于他个头儿小，大家都叫他“小鬼”。
“部队在哪里，阵地就在哪里”。“我和我的战友（底座演员），手里拿着转动的盘子，以头对头的方式表演人上人高难度倒立。正在这时敌人的飞机过来了，‘哗’的一声，机关炮就打过来了。”何临弟回忆，炮弹就在他前方一米多远的地方炸响，“万幸的是我军高射机枪把敌人一架飞机打下来了，敌机冒着黑烟掉进了山后头。”
何临弟和战友们不仅在防空洞里演出，还到医院里演出，在受伤战士的床前表演节目。“看到他们失去了腿、胳膊，我心里非常疼，至今历历在目。”老人说，这让他更加卖力地演好每一个节目。“经过了多次大轰炸，我们杂技队的全体演员都完好地活了下来。”何临弟说。
从长津湖到朝鲜各个地方，何临弟经历了大大小小百余次战斗，参加前线慰问演出千余次。很多战士看完他们的演出就上阵地，“上阵地以后，一个连队也就剩六七个战士回来。”
“两位战友，我思念了一生”
何临弟的心里，一直存着两段记忆。
那是一天慰问演出结束后，他聆听了战斗英雄潘天炎作的报告，听到潘天炎在作战中的英勇事迹后，更坚定了自己杀敌报国的决心。
“你怕吗？”“我不怕。只有一个念头：报仇！”何临弟至今记得那个声音。后来他才知道，这名战士所在的部队几乎全部牺牲，他一个人顶住了敌人数次冲锋，反败为胜。
另一段记忆，是他一生的遗憾。
“一次我发高烧，27军文工团的一位同志就将我背到演出阵地。演完后，他又把我背回来。”何临弟说，可当他再次去27军慰问演出时，文工团的同志告诉他：背你的那个哥哥已经牺牲了。
“我要是能回国，想替他孝敬父母，为他父母养老送终。”老人讲起这件事时激动得颤抖，泣不成声。但他不知道那位战友的姓名，也不知道他的家在哪里，根本无从找起，成了永久的遗憾。
战友归来的那一天，他哭得像孩子
2025年9月12日，第十二批在韩志愿军烈士遗骸迎回仪式在沈阳桃仙国际机场举行。
那天，身着戎装、胸前挂满军功章的何临弟静静站在那里。当礼兵抱着覆盖国旗的棺椁一步步走下舷梯时，枪林弹雨里不曾皱眉的汉子，竟然颤抖着泪如雨下。
“我高烧不退，是他日夜照顾我。还没来得及道谢，他就成了烈士……我找了他父母几十年，多想今天能看到他回家啊。”老人哽咽着望向天空。
这一幕，让无数网友跟着哭红了眼睛。
“看到抗美援朝牺牲的老哥哥们回来了，我确实高兴，也特别难过。”何临弟说，他们用鲜血和生命保卫了我们的国家，“我们永远不能忘记。”
第十三批在韩志愿军烈士遗骸即将回归祖国，何临弟依旧每天早起、散步、锻炼，雷打不动。“身体好着呢，我就等哥哥们回来。”
他用自己的方式延续着战友的使命。作为一名杂技演员，归国后他一直从事杂技艺术指导工作，带出来的学生如今在世界各地演出，将中国的艺术文化传递下去。“我现在不能演了，但我教的学生替我把舞台传出去了。”何临弟说，“我的战友们在天上看到，应该会觉得咱们后继有人。”
70多年前入朝的那个“小鬼”，今年已是白发苍苍的老兵。他不愿忘记每一个战友，那个炮弹壳做成的花瓶里，装着一个老兵的思念。
“我觉得我的战友一定都会回来的。”老人说。
沈阳日报、沈报全媒体
记者 李禹墨 刘新阳/文 徐小凌/摄